我牢牢记住伯堤从学院里寄出的最后一封信。

挚爱的蜜莉：

既然我大到可以从军，就应该从军去。我对围篱、围墙、钟声忍受够了，我想要自由飞翔，而那似乎是我唯一可以做到的方法。况且，他们需要男人。我知道你正为此笑着，毕竟你脑海里的我只是一个男孩。我现在身高六尺多，一个星期刮两次胡子。坦白说，我恐怕好一阵子无法给你写信，但不管发生什么事，我都会想你。

你的 伯堤

那就是他给我最后──起码在好一段时间里──的音讯。