一千二百四十年后的一个深夜，我临江眺望，脑中立即浮现李白骑鲸腾空的景象。

我从事历史研究已将近四十年，在同行的眼中，我是一个很不成功却又极为怪异的人。在这四十年中，我没有任何在学术界获取认可的研究成果。但是我的这些研究成果却在小说界获得了认可，而且反映强烈。每次看到自己的这些历史研究成果只能发表在小说杂志上，我便感到悲痛。

面对那些赞誉我的文学评论家，我羞愧得无地自容。

没有一个人相信我的这些东西是历史研究，虽然我多次说明，这不是小说。

人类历史是个很荒谬的东西，后人通过前人留下的那些所谓的资料去了解前人，其实这是在自投前人设下的陷阱。因为人类是最虚伪的动物，他们故意遗留下来的东西，一般是对自己名声或其他什么有利的，大多不足为信。

所以，研究历史，其实最重要的不是掌握资料，而是了解人性。可惜我的许多同行们都不了解这一点。

追忆历史，你会发现这长河中有些未被淹没的人是未老先衰的，人们一想到他，大脑中马上便会浮现一个白发苍苍的形象，虽然他并不是很老，比如杜甫。而有些人在历史中却是驻颜有术，虽然他比杜甫还老，比如李白。

杜甫的未老先衰并非得了痨病，而是作为当时的一个大知识分子，面对那样一个社会环境，他不得不用他沉重的肉身和悲痛的词句来承担一个社会的悲哀。当然，这些是非他所能承担得了的，但是他义无返顾。也许正是他的沉重，令后人感觉到他内心的苍老，所以每次吟唱他的诗歌，总是将他想像得那么老，虽然那首诗歌或许是他年轻时作的。虽然杜甫也有“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡！”这样相对不那么沉重的诗句，但还是难以改变人们对他的印象。就像一个妓女偶尔不接客，一位贵夫人偶尔偷汉子，但是在人们印象中，妓女仍然低贱，贵夫人依旧高贵。

李白之所以驻颜有术，大概是因为他诗句中天马行空般的浪漫想像，人们在这想像中会产生青春的激情，会感到无比的轻松。虽然他偶尔也会写“白发三千丈，缘愁似个长”。这样相对“显老”的的诗句，但是人们不会因此而想像他是个老头，就像武侠小说《 白发魔女传 》中那白发魔女即使白发再多，人们还是认为她是个美丽的女子，而不是丑陋的老太太。所以，虽然他比杜甫还大十一岁，死时六十一岁，但是后人想到他时，脑中浮现的往往是一个白净的中年人。

在那个深夜，我脑中浮现的那个骑鲸腾空的李白就是一个中年人。当时他左手中还拿着一个白瓷青花的酒壶，右手拿着墨迹未干的毛笔，神情有些恍惚，看不出内心是兴奋，还是伤感。

我是个极度爱幻想的人，有同事说我是个有妄想症的精神病患者，其实作为一个历史研究工作者，没有丰富的想像力，就像苍鹰没有了翅膀。

据说李白是在一千二百四十年前的一个深夜死的，当时的情形具体是什么样的呢？我坐在采石矶的渡口，听着潜伏在黑夜中汹涌的江涛，按照以前对他的研究，开始大胆地幻想着一千二百四十年前的那个深夜……