“你不知道驴总是拧着人啊？如果你要叫它离开田，就得朝田里推，这样它才会往外走。你越往外拽它就越往里扎。”

那个农民放下独轮车，朝驴走过去。他穿着褪了色的旧衣服，脸被晒得黝黑，眼睛深陷在浓密的眉弓下，看不出有多大年纪。他勒住驴脖子，把它往田里推。那驴固执地反抗，农民向里推它一下，它就往外挤出一步。这样推了三四下，驴就离开了田地，来到路上。

“你真行，大叔！”王楚华说。

“谢谢你，老爷爷！”小玲也叫道。

“真乖，这小姑娘！”农民对自己的成就很满意，笑道：“你们这是去哪呢？”

“去辛庄。”李先阳回答。

“我就是那儿的……”那人眨着眼，“你是李县长？”

“是啊，你怎么知道？”李先阳奇怪地问。

“哦！我什么也不知道。”农民突然改变了声调咕哝着，一副不安的样子，重新推起他的独轮车。

“还远吗，大叔？”王楚华问。

“二十来里。”农民丢下一句就走了。

“奇怪……”李先阳嘟哝着看他离开。一家人重新上路了。

远方，地平线上，太阳一动不动，发出芒芒而炽热的光，静静地包裹着这片灰暗的土地。白的光焰或许是风？灰尘滚滚地围着他们升腾。只有驴嗒嗒的脚步声，打破这茫茫的单调。没有池塘，没有小溪，只有干了的泥浆破裂了，发出咯啦咯啦的响声，也没有小良梦中见到的那种田园风光！他们进入的农村只有贫瘠的田野，那里的玉米和高粱衰弱地卷缩着叶子。小良像它们一样也蜷缩着，闭上眼睛，闭上嘴，尽可能地把手，甚至把脚也缩起来。

他想念起自己的学校，自己的同学；他的课桌，在上面他用小刀努力地，满怀深情地刻下了那么多英雄的名字；他的凳子，量了那么多次，为的是与他同座划分得平等。当心别让老师发现啊！这些平常的有时让人心烦的小事，现在他却觉得很有趣儿！明天就要开学了。他却不在那里了。他甚至都没有道别。和同学们一起策划的那些打算那些玩笑，都告吹了！无望了！不，甚至更糟：不是这些策划告吹了，也不是同学们无望了，而是他觉得自己完蛋了。他是多么遗憾，多么痛苦！他不知是否永远离开了他那些朋友们，朋友们也不知他在哪里。连他自己都不知道，不知道要去哪里。

辛庄，父亲明明说了辛庄！可这又说明什么？辛庄，也许是个小村，但在哪里？

你睡着呢，小良，你差点儿忘了！先要醒过来，才能发问。老天爷，烦死了！真糟糕，这装睡的游戏！

车爬上一个坡。借着下坡，驴便跑起来。车四处摇晃。

李先阳尽全力拉着缰绳。那驴颈弯曲得象一架竖琴，驴头都拧到了肩膀上，还是在不停地跑。李先阳发火了，给了驴一鞭子。这下坏了，驴飞奔起来。小良的脑袋撞到了硬木头上；他不敢再在枕头上躺了，浑身疼。他试着侧过来，哼哼着，就像早晨母亲来摇醒他时那样：“小良，该起床了。”

终于，驴安静下来，稳稳地往前走了。小良又把头放在枕头上：如果他之前经受住了猛烈的颠簸，现在怎么能没再睡着呢？如果因假醒而暴露了假睡不是很蠢吗？再说，根本也没人在意他。

透过车边的挡板，半闭着眼睛，小良看着周边的风景掠过。有狗叫声：看来靠近了一个村庄。这是一个贫穷的小村落，到处是顶上盖着茅草的土屋。屋顶就像怪诞的草帽，依这平原主要的风向朝南倾斜。纸窗日晒雨淋，已经发黄，就像圆睁的怒目，要吓跑外来人。

从两个窝棚间的胡同里，走出来三个光屁股的小男孩。瘦瘦的，手牵着手。他们在阳光下静静地呆了一会儿；遇到驴车上人们的目光，又迅速地跑开了，消失在陋室的阴影里。这时突然出现一个老婆婆，衣衫褴褛，挎抱着个孩子，左手拿着的一只破瓦盆丢了下去。垃圾堆上，一只母鸡把头伸到麦秆下，露出红红的脱了毛的屁股。

驴车离开了村庄。李先阳转过头，不舍地将视线从这片贫穷的屋舍上移开，它们冒出地面就像只是为了再回去，间间相牵，舍舍相连，努力不让自己塌落。

“多穷的地方啊！”王楚华感叹道。

“地方穷，才行得通。”李先阳沉默了一会儿轻声说道，就像自言自语。

“穷……才行得通。”穷，是什么意思？什么才行得通？小良搞不明白了。村庄就是这样子，他将要去住的就是这样简陋的小屋？这些骨瘦如柴的幽灵一般的小孩，就是他未来的同学？他们看上去并不坏，但为什么要躲起来？他们都干些什么？

“真可怜！”用妈妈的话讲。

太多的问题。这些问题就像车轮一样在小良的头脑里转啊转。高粱地连成一片，那贫穷的村庄消失在远方了。

小良睡着了。