“科学？”小良把手举过头顶，“是世界上最重要的东西。”

“我也一样喜欢科学……”

小良坐下来，开始和妹妹一样大声地喝起粥来。这时有人敲门，敲了两下，又干脆又急促，让小良吃了一惊。在城里，人们从不会这样敲门。在城里时，如果有人晚上突然来访，他能从那悄悄的、轻轻的、快乐的敲门声中听出是给他带来了几个糖果的邻居老奶奶，还是父亲的秘书，或者是某个朋友。不用听到他们说话，只要听木板门上那令人熟悉的敲门声，就能猜测出是谁来了。一点都不像今晚，这几下敲门声，就像来者是个入侵者，变幻莫测，不可捉摸，带有几分粗野，把家里的这片安详一下赶得无影无踪，连墙上的影子都被震动了，变形了。这声音带来的是未知，是恐惧。

李先阳站起身，把像动物一样蜷缩在他旁边的儿子推到灯光下，然后打开门。来人是小宋，衣着灰暗，没有一点儿色彩，把整个夜也带了进来……

“进来，进来！”李先阳说。

“啊，你们还没吃完饭哪？”小宋边坐在床上边说。“我来跟你汇报一下今天党支部发生的事儿。”

“哦，有问题吗？”李先阳表情严肃，不见了刚才的温和。小良看着这个女人，努力地想她有什么权利可以从他们中间硬是一下子把父亲夺走。

“这个村子的大问题，”这个女人好像不需要呼吸一样，一口气说到底， “就是群众还没有很好地理解党的思想，大多数人被有害的宗教信仰所迷惑，他们还没有受到忠于党、热爱党的思想教育……”

小良听不见了，他只看见那张大嘴一开一合，经过打磨的字句在突出的下巴上强有力地一个个蹦出来。每说完一句话，下巴就紧绷向前，一颗疣痣更加显眼。小良垂下眼睛，避开这难看的地方，去看那身体的线条。

“你说什么？”父亲小心翼翼的声音把走了神的小良拉回到一种恍恍不安。“他们怎么能忘了是党把他们从苦难中拯救出来的呢？”

“当然，当然！”小宋急忙说，把右手伸到前面，激动地捏紧，像是要抓住一个看不见的东西。“解放前，这个村子的人很穷，他们整天饿肚子，没有粮食，土地荒了没人管，年年闹干旱。共产党改变了这一切。人民公社组织生产，是……”

她的下巴又伸向前方，小良的目光不情愿地停留在那随着讲话而抖动的大肉瘤上。

小宋话没说完，听见有人敲门，便张着嘴巴停在那里。王楚华站起身去开门。来人是赵家禄，他是公社党委副书记，身后跟着委员会的另一个成员。他们来汇报他们白天的活动。

“很好，很好。”李先阳说。“我们开个会来讨论这些事情，首先是目前的状况，然后是最急迫的任务。”

李先阳匆匆忙忙把饭吃完，离开饭桌，端着小凳子坐到小宋和另两个委员会成员的旁边。

王楚华催着孩子们也赶紧喝完碗里的玉米糊，然后躺到床上去，别吵闹。她本人不是党员，无权参加会议。她整理好房间，悄悄地离开去批改作业了。

“如果王姐愿意，她可以参加我们的会议。”小宋向李先阳建议。

“不，我们最好要做出榜样来。每个人都必须严格遵守党的纪律规定。”

小良躺在墙脚，心怦怦跳，在黑暗中悄不作声地观察着这场在他看来具有历史意义的会议。他，一个九岁的孩子，命中注定来聆听父亲新上任所领导的第一次党的会议，这个连母亲都无权参加的会议。