一步，再一步，往前走。千万别回头。小良已经离校门很远了，校门瞪着吃惊的大眼睛看着他迈着坚定的步伐走过那座高傲的教堂，而教堂也许在为自己的无法移动倍感痛苦。今天是星期天，是他自由的日子，尤其母亲也去开会了。他觉得完全可以重新开始他的冒险，这次多少要来点正式的，因为王楚华在离家时这样答应他：“今天我们有个会。你留下做作业。”

“然后呢？”

“然后……如果你愿意可以读点书。”

“行，我读点书……再然后呢？”小良的声音有点发抖。

王楚华看了他一会儿，叹了口气说：“你要想出去的话，晚饭前必须得回来。”

“当然！”小良像个小大人一样保证道。

王楚华犹豫了一会儿，像是在考虑该做何决定，最后说：“抽屉里有钱，你可以拿。”

多么可贵的许诺，还能要求什么呢？这差不多就是一种鼓励！小良十分钟就完成了作业，至于阅读，他不过是打开书把它放在了桌子显眼的地方。一会儿功夫，他就出去了。

他穿过一条小巷，转过一座老房子。他的腿有点儿发抖，但他不害怕，也没有顾虑，只有一种迎接对抗与冒险的兴奋和快乐。他又走了几步，来到一条宽一点的路上。

正午的阳光下路上几乎没有行人。炎热的风吹干了一棵细杨树，它摆动着树叶，似乎在痛苦地呻吟。远处，一座老房子门前，搭着一个肮脏的白帐篷，上面用红丝带挂着一个柔软的柳树枝编成的旧漏勺。他走上前去，注意到这是一家茶馆，门开着，里面空空荡荡。小良看见几把旧椅子和两张白木桌，它们脏乎乎的，满是黑色的油垢。这间挂满了蜘蛛网的屋子到处都是灰尘，散发出一股冷清的荒凉味道来。

“你不想喝点什么吗？”一个低沉的嗓音问他，这嗓音让他想到堵塞的水管突然通气了。小良看见一个老人露出脑袋，目光呆滞，瘦骨嶙峋，白胡子微微颤动。

“不，爷爷！”小良一边说一边在口袋里翻动着离家前拿的那两个五分的硬币。

老人的脸颊动了动，像是对他说：“那就算了！”那脸颊已经瘦得皮包骨头，干瘪多皱。老人在竹凳上坐下，发出生硬的咔嚓声：不知道这声音是来自竹子还是来自他沉重的骨头。

“这是谁家的孩子？”另一个声音问道。这声音更加低沉，更加嘶哑，来自茶馆的另一个隐蔽的角落。小良发现在那个角落还坐着另外两个老人，面前摆着茶杯。他们弓着背，像虾米一样，很瘦，穿着肮脏的破衣服，露出黝黑、干瘪的皮肤。他们衰老，像是刚在大锅里炸过一样焦黄，而这只大锅不是别的，正是烙在他们生命里的光阴。他们变了形的手紧抠着茶杯，眼神茫然恍惚，下巴不停地颤抖：他们嘴巴里似乎永远咀嚼着什么问题，在没找到答案之前绝不轻易地吐出来。他们就那样几乎一动不动地待着，就像长在那里，自从盘古开天辟地时就长在那里。然而他们的眼睛却闪耀着一丝光亮，透着历经沧桑的老者的自信和泰然。

“这孩子好像不是本村的。”三个半死不活的人中有一个说道。

“这可能是新来的县长的儿子。”茶馆的老板闭着眼睛说。

“新县长？”小良对面另一个老人闭着眼睛问。

“哦，哦，哦……”三个老人互相往前凑了凑，开始窃窃私语。他们嗓子喘息的嗡嗡声和水在火上抖动的声音混在了一起。

一时间，小良所听到的只是一阵嘶哑和嘲讽的笑声，夹杂着聒噪的吐痰声。