The Spring of 2004

2004年春节的前一天，接到组织上的指示，让我“接手”电影《圆明园》的制作。说“接手”是因为该片本来是北京科学教育电影制片厂的最高领导――厂长自己的“活儿”，但光阴荏苒，厂长的公务日益繁忙，已经脱不开身，无法亲临拍摄现场。我刚好完成一部耗时3年之久的纪录片《复活的军团》，正愁没活儿干，不知道在新的一年如何养家糊口。当厂长找我谈话，让我“接手”的时候，我想都没想就答应了。遵纪守法是一个公民最起码的美德，何况我向来爱厂如家。

第二天清醒过来的时候，我确实追悔莫及！这不是一个好“活儿”，《圆明园》不是一部容易制作的影片。闭上眼睛，调动所有的记忆，去想象那个我要干的活儿“圆明园”。然而，我的脑子当中除了一片空白，似乎什么都没有浮现。“故事”、“激情”、“冲动”和“人物”等等，好像与“圆明园”一点都不沾边。没有别的办法，我硬着头皮去了一趟圆明园。

2004年的春天，圆明园很凄凉，同样凄凉的，是我的心情。我不知道怎么拍摄这部必须要拍摄的电影纪录片。在圆明园，眼睛能够看到的，除了石头还是石头！一片荒凉的土地上，散落着一些或大或小、或明或暗的石头！这就是圆明园的全部，那个传说中曾经最豪华的皇家园林。对于纪录片来说，“真实”是唯一的不可怀疑的准则。在公元2004年，“真实”的圆明园就是这个样子。那些石头最多可以拍摄两分钟，况且也并不好看。凄凉笼罩着我，也笼罩着黄昏中的圆明园。