爱玛·伍德豪斯清秀、聪明、富裕，家庭舒适，性情快乐，似乎同时有了生活上的几种最大幸福，已经无忧无虑地在世上过了差不多二十一个年头了。

这是简?奥斯汀《爱玛》的开头。简单而清晰，但冷静客观之中隐隐而有嘲讽之意。它是一种类如天鹅绒般柔软的织体，本做着很亲切的把主人公抬得高高的姿势，但随即用“似乎”和“差不多”两个不确定的语气把支棱着她的靠垫往外一撤，只是还没有完全悬空，毕竟还有“清秀、聪明、富裕”，做着一个三脚凳的高腿。这几个词每一个都可以引人遐想，说她清秀，回避的是常用的漂亮，暗示着一点中性或是男权的意味；聪明则是个骑墙派，好像褒义其实有点贬；富裕暗示的东西则更多，某种出身，或是借用着《圣经》中的财富带来危险之意。总之，她是那么小，“无忧无虑”，其实也可能是没头没脑，“过了……二十一个年头”，而不是直说她快满多少岁，“差不多”，活的就是一笔糊涂帐。

你要是懂英语，请把这三个英语单词连起来读一遍：comely、acuminous、rich，音调铿锵，错落有致的，但你随便怎么颠倒一下位置，就没有了那种天然的音韵美以及由此而产生的节奏感了。

读小说的第一段就得这么着处处小心。根据我的经验，一般总得要调动起十二分的注意，但又不是让你太用力，而是尽可能地用心，安心静心的心，没有任何多余的动作，有时半眯着眼，自然而然地，就进入到了小说的文本。小说是一个太美妙的世界，因为太美，对我来说，只有这种享受才是最真实的，但似乎一下子就读进去了反而又不真实了，要的是那种过程，所以，我偶尔为小说的第一段读得不知所云时，反而更有踏实感，因为我总是对自己说，一下子就把里边的东西读干净了，那就太不正常了，那种智力的人一般会短寿的。我不知迷小说的人有多少种读第一段的习惯，有人读不到什么东西就放弃了，有的人要骂一句，有的人要懊恼，有的人都读到几里路开外了，不得不又倒回去。这些习惯都不好，因为小说不是数学，一开始就不是预备着让你读懂，你想把小说读懂，抱着这样的目的，注定就享受不了小说的妙处。博尔赫斯说：读《神曲》最好两遍，第一遍只能是天真的印象阅读，也就是说是孩童式的，让自己被它带走，这样，它就会终生陪伴你。第二步才是像一般的读法。这才是内行的门道。

我自己读第一段总是从音节上去考虑，慢慢读去，看哪里少了一个词，哪里的重音是否还该重点，只要稍稍有三两个地方不对，那对我来说都是一种兴趣的破坏。我当然还有一些别的坏习惯。我都把它们交给你。

1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。应该是在这时候，在我安全而又平静地进入睡眠时，仿佛呈现了一条幽静的道路，树木和草丛依次闪开。一个女人哭泣般的呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起，使我此刻回想中的童年颤抖不已。

这是余华《在细雨中呼喊》的开头，也是我比较喜欢的用中文思维和写作的小说开头。对我来说，这个开头比较简单，因为它的音节完全符合我的气流与脉息。我不用怎么费劲，就将它全部纳入到我的阅读经验里，我不是说的它的时间设置、人称转换、隐喻等常用技巧，而是，它像一只印度抛饼一样，从我头上旋转而下，而我一点都没有要躲避的意思。

“1965年的时候”，这跟我的出生相差不过三岁，“一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧”，这个谁都很熟悉，“我回想起了那个细雨飘扬的夜晚”，一个马尔克斯的句式，夜晚，暗暗指向一个将受到刺激的小孩， “细雨飘扬”，有点真实的烦恼，“当时我已经睡了”，像是福尔摩斯正在盘查，“我是那么的小巧，就像玩具似的被放在床上”，很像福克纳开头那个白痴的意味，又有点大难降临前的不安和惊恐，或者，就是大洪水来临之前和一些种子一起被放上挪亚方舟的那个孩子。“屋檐滴水所显示的，是寂静的存在”，引入昆德拉式的哲思，“我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘”，这是鲁迅“灯光在慢慢地暗下去，在预示着石油的已经不多”的翻版，“应该是在这时候”，是的，时间到了，耶稣准备上绞架了。“仿佛呈现了一条幽静的道路”，“呈现”，一个意境优先的词汇，还因其及时的书面化而产生了间离效果，“树木和草丛依次闪开”，兰波《晨曦》的句法，“花们都向我报出了自己的名字”；“一个女人哭泣般的呼喊声从远处传来”，就这一句，前边的都不算，前边的对我来说只是不断地跟我套着亲近，但这一句让我立即停住了，因为它突然陌生了，也就是这一句，一个女人的声音就一直不停，带着哭腔地开始了“呼喊”，更关键的是，我还太喜欢这句话的第一个字的笔画，也就是“一”，像一条木棒直朝着我的心脏戳过来。然后，余华也像被这句突起的叙述电了一下，脑袋被临时掏空了似的，只本能地觉得才写到一个逗号，必须要再加一句才能结束。当然，写了一句，他也许觉得不够，因为尽不到安全保护责任，所以，又多写了一句，把一个再也不死的好句子牢牢地保护在了当中。