海明威的故事和麦尔维尔的故事都是人与鱼的战斗，麦尔维尔小说里的人全都失败了，海明威则主旋律般地塑造了一个在重压下仍然保持优雅风度、在精神上永远不可战胜的老硬汉形象，看起来有了点进步，又特别是老人顺便丢下的那两句名言：人尽可以被毁灭，但却不能被打败，更是让一些需要拔高需要正义的人们如获至宝。但是，我敢肯定地说，最初的48小时买走530万册（这也是人类出版史上空前绝后的纪录）书的那些人，大多是些看稀奇看热闹的人。

真正有鉴赏力的读者读的是海明威的文体、海明威冰山下的那八分之七，或是海明威的多重隐喻：人类在与自己从前爬上岸的自然以及还生活在那里的远亲们为敌。人类知道结果但还自己骗自己，人类就是因为知道结果才欺骗自己。这一切都是因为水，只不过在海明威这里水换作了冰。

《城堡》卡夫卡

踏雪而行的土地丈量员Ｋ来到城堡附近的村子里，想进入城堡，但他没想到自己要走的路太长了。

在村长的家里，Ｋ领教了城堡的真正权力。他的第一个麻烦是证实自己的身份，这是一个曲里拐弯的复杂过程，他最终被埋没在了堆积如山的文件堆里。因为那些文件就在那里，Ｋ反而无法确定自己的身份。Ｋ极力抗争，而村长却用他那冗长、繁琐而又清晰的叙述，慢慢地与Ｋ周旋。Ｋ不断努力，但每一次结局之后，城堡依然遥远无边。在这个绝望的荒诞之旅中，Ｋ明白了过一天算一天的重要，有时他甚至为此还沾沾自喜，无端地在绝望中又生出许多希望来。当然，结果不会有任何改变，他永远都进入不了城堡。

K没了目的地，也回不了家。

这是城堡里的K，顺便我们也可以看看被“审判”的K，在那里，他仍然像是土地测量员一样的好人，他从没有做任何坏事，但所有人都在对他说三道四，这是一种集体的“他人归罪”，K努力着，终于慢慢从心底里开始觉得自己真的有罪，于是他只有像别人对自己的审判一样，也用着不是自己的道德原则来审判自己。于是，他终于让自己变成了有罪的人。

这就是人类流浪的命运，有目的地、意外地、顺从天性地流浪，冒险，但结局都是越来越不确定。人成了自己的人质，但他还必须一次次出发。“唐·吉诃德经过了三个世纪的旅行，不是化装成土地测量员回到村子里了吗？过去他出门是为了选择他的冒险，现在，在城堡下的这个村庄，他没有了选择，他被命令去冒险：与行政机关就自己档案上的一个错误进行一场倒霉的诉讼。三个世纪过去，冒险这个小说第一大主题发生了什么事？它成为自己的可笑模仿了吗？这是什么意思呢？小说的道路以悖论而告结束吗？”可恶的米兰?昆德拉，他怎么能从一个流浪主题里看出了人类的一切？