《鞑靼荒漠》迪诺·布扎蒂

一个年轻人领命去驻守某个国家的军事要塞，到达之后，发现根本没有人知道那个地方在何处。终于找到了，就住了下来，可敌人永远都没等到。他使劲想知道敌人是谁，也没弄明白，随后就死了。

又一个城堡。荒诞而令人绝望的要塞。哪怕你比K多走了几步，到里边了，还是通不过去。

布扎蒂的创作谈很值得注意，他曾说现在的很多人写作是在靠回忆童年、回忆学校，或者是回忆抵抗法西斯的战争，但已没人真正在“创作”小说了。或者说，来不及了，看不到了――你想看的东西迫不及待地跑到你的瞳孔上了。

《人性的枷锁》毛姆

有思想有个性的青年菲里普?凯里，因自幼父母双亡，更加之先天残疾，性格孤僻，既敏感又执拗。冷漠而陌生的环境培育了他的童年。到寄宿学校后，不合理的教育制度根本不想照顾他，反而把他推向更残酷的境地。出身到了社会，第一个打击来自要命的爱情，然后打击就都像找着了门似地开始围攻他。他不断地热爱生活，不断地受到打击，终于开始绝望，包括对宗教的摈弃。可走到这一步反倒好了，因为生活原本就是毫无意义，不可能改变成另一个样子。也只有抛离了人生的幻想，挣脱精神的枷锁，才能无碍而得自由。

这是作者的历程，也是一代英国人的体悟。阅读它就是跟着它一道放弃并走向自由的过程。也许有人说，这不是自找的吗？为什么不学学中国人，向内心退守吧，参禅证道吧，修习书法啦。是的，这些东西都好，好得一塌糊涂。可它就是没有考虑到人类会发展成今天这个样子。

《韦克菲尔德》霍桑

这是个自私自负的人，长时间乱想，有一天，他对妻子说他想去外地几天。其实想到外边去呆一个星期，让他妻子害怕一下。所以，走的时候，他把门都关上了，又打开一条缝，对妻子笑了一下。他到了事先安排好的住处，几天后又往回走。快到家了，他突然涌起个念头想远远地偷窥一下自己的家。于是，他退后了，看看有没人跟踪，然后就仔细地盯着自己的房子看，不一样了，房子是有点变化。于是他搞来一个红色假发套继续跟踪他的家。让他很生气的是，他的妻子好像并没有受到明显的影响，一切照旧。他有点闹不明白，不想这么急就回去了。有一天，有个医生去了他家里，原来是妻子病了，他本想回去，又想这样回去也许会加重她的病，又停住了。他鬼迷心窍地对自己说再等几个星期就回去，可这一等就是十年。闲暇时他也想，自己还爱着自己的妻子，可妻子已逐渐习惯了把他忘记，有一次，他们都路遇了，他都认出了妻子，可她似乎早就平静地认命了守寡。

他突然被吓住了，逃回自己的住处，锁上几道门，哭。他住的地方在伦敦的闹市中心，可他明显与这个世界早就失去了联系。

又过了十年，他几乎不知道他已是另外一个人了，虽然这二十年来他总习惯性地重复着一句话：我很快就回家。

后来，一个和千百个以前的一模一样的下午，他回到了家中，脸上泛起我们最初见到他时的那种神秘的微笑。

这以后的情况我们就不得而知了。有的只是霍桑的几句感悟：在我们的神秘世界的明显的混乱中，每个人都分毫不差地顺应一种制度――各种制度互相顺应――如果稍有偏离，就会冒自绝于世界的风险。

《夜归人》爱伦·坡

一位妇人因丈夫外出而独自在家。这是荒野，她很害怕，于是把壁炉上的枪取下来，但她知道这只能装装样子，因为好的那一把被丈夫拿走了。就在她很怕的时刻，来了一位伤员求宿，禁不住苦苦哀求，她答应了。半夜里，有一阵很低的声音传来，妇人以为是伤兵，万分小心，但过一阵又判断出了是有人在撬门，她赶紧把伤兵叫醒，说有人要进门抢劫。这个伤兵还没完全醒来，嘟囔着说你家有什么好偷的？妇人立刻急了：谁说没有？很多的钱都藏在地板底下！说完才发现一着急把秘密全说了，更加害怕。

伤兵倒是醒过来了，就说：你把你的刀给我，我将我的枪给你，我右手伤了，开不了枪，我们到门边去，一人守一边，他刚进来你就开枪，必须打死，因为你是妇人，我是伤员，没有能力反抗的。