《我们》扎米亚金
“这是我所创作过的最滑稽、最真切的一部作品。”
这部笔记假借生活在未来世界中的一个模范公民之口,戏拟了一个高度数字化、集中统一管理的联众国的生活。在这个国家,所有公民都被冠以代号。主人公叫“D-503号”,是一位数学家。他满怀忠诚为国献身,但是,突然来了一个妖艳的I-330号,完全就是为了来勾引D-503号似的,他也不知怎么就是管束不住自己地要受勾引,他本来已快成机器了,但此刻恨不能马上转变为想爱想上床的凡人。可是,讽刺还没有结束,因为这个代号I-330号的女人是为着一个秘密的大阴谋来的,天知道这是哪里派来的女特务。
这部小说1920年就写出来了,国内当然是出不了的,1924年美国人出了,1929年又以俄文在国外出了,这当然是对苏联社会主义的大肆攻击,从此被封口。1931年,走投无路的扎米亚金天真地给斯大林写信,请求领袖批准他出国,据说高尔基帮他求了个情,总之,他居然奇迹般的被批准出国了。
《我们》出版之后,扎米亚金就再也没写出什么像样的东西了。但他开了个好头,十多年后,《美丽新世界》和《1984》相继出版,这就是著名的三大反乌托邦小说。
《美丽新世界》阿道诗·赫胥黎
这是一个什么样的世界呢?在福特纪元632年,即公元2532年的社会里,由于社会与生物控制技术的发展,人类已经完全沦为垄断基因公司和政治人物手中的玩偶。这种统治于是顺理成章地从基因和胎儿阶段就开始了。这仍然是一个有阶级、有社会分工的社会,人类经基因控制孵化,被分为五个阶级,分别从事劳心、劳力、创造、统治等不同性质的社会活动。人们习惯于自己从事的任何工作,视恶劣的生活和工作环境与极高的工作强度为幸福。因此,每个人都很快乐,要是你快乐得睡不着,这个社会也为你准备好了应对措施,那就是催眠术,它不但根治你的失眠,还被广泛用来校正人的思维。除此之外,国家还发放叫做索麻的精神麻醉药物让你忘掉不愉快的事情。
美丽新世界,博尔赫斯说,那只是好莱坞梦想的翻版。我以为不是。
《一九八四》乔治·奥威尔
这是一部对极权主义恶性发展的预言――人性遭到扼杀,自由遭到剥夺,思想受到钳制,生活极度贫乏、单调。“老大哥在看着你”。
在这个“大洋国”社会,人不再有私生活,无论你在哪里,你都处在电幕的监视与控制之下,包括做爱,也是对当局的一项义务,也同样有政治和国家“在看着你”。你永远不会感到自己能够独处,所有的闲暇都被填满,你必须参加各式各样的集体活动,歌咏或体育,野炊或钓鱼。组织替你娱乐了,此外你最好不要有丝毫的个人爱好,任何与众不同的行为都受到怀疑,一切都跟你设计好了,安排好了,你作为一个机器部件不知何故就被安装在了某个地方,你当然不用知道自己工作的意义,经济生活也给你配给好了,包括你的记忆,你的思想,都不用自己操心,比如,你可能知道了些不好的历史,或看到了些什么有人不希望你看到的东西,那么很好,你最好相信你根本没看到这些,因为你的思想、意识、感情、记忆、希望、欲求、感觉、念头等等表明你是一个活人的东西都是受到控制的,是被有意识、有步骤地修改和控制的,该消灭的就得消灭,你不消灭它,它就要消灭你。你必须跟着所有人呼这里的口号:“战争即和平,自由即奴役,无知即力量”,总之,你必须是你所接受的、被塑造成的、“老大哥”他们所希望是的样子,他们是永远正确的,哪怕你偶尔怀疑一下,那也太不好了。
《动物庄园》乔治·奥威尔
一个农庄的动物不堪主人的统治,在猪的带领下起来反抗,赶走了庄园主,建立了一个所有动物平等的、自己管理自己的家园,但两只领头的猪为了权力开始斗争,胜利的一方开始指责对方是内奸。猪们逐渐侵占了其它动物的家园,形成新的特权阶层,谁个动物不满,便会招致血腥的清洗。统治者需要猪与人结成联盟,建立起独裁专制,并修正了“有些动物较其它动物平等”的信条,于是,动物们又回复到从前的状况――奋起反抗成功之后,权力为野心家所篡夺,动物们仍是奴隶。