在这关键的地方，博尔赫斯写道：如果说，达尔曼没有了希望，那么，他也没有了恐惧。

《达洛卫夫人》弗吉尼亚·伍尔芙

《达洛卫夫人》是以一天的时间来写尽一个女人一生的独特小说。主人公达洛卫夫人是一位光彩耀人的上流社会中年贵妇。在她一如继往地为丈夫筹备晚宴的一天里，自印度归来的她的昔日情人皮特?沃尔、得了炮弹震呆症的战争幸存者赛普蒂默斯?沃?史密斯、她少女时代仰慕的好友萨莉?塞顿以及伦敦社交圈里形形色色的人物相继穿梭在她的思绪里，引发了她对过往青春岁月的无限怀恋和老年将至的种种恐慌。她突然感到自己内心深处的某些东西正在“每天的腐败、谎言、闲聊中逐渐失去”。她要抓住一切时间追回自己的生活，却又无意中变成一位左右逢源的政治宴会女主人，为此彻底失去了体验生活本质的机会。

经历了长长的心路跋涉，达洛卫夫人对自己毫无意义的生活心生倦意。她眼望着自己一手布置的繁华宴会却备感人生徒劳，慢慢地萌生了自杀的念头。

《太阳照常升起》海明威

一战后，一群美英青年游荡在巴黎。美国记者杰克?巴恩斯，一个在战争中被炸伤生殖器的男人，无法与相爱的勃莱特?阿施利夫人过正常的性生活，只好借酒浇愁。曾在战争中当过护士的勃莱特，她的真爱死于战争中的痢疾，也不能嫁给巴恩斯，于是开始放纵。她眼下倒是有一个苏格兰男友迈克?坎贝尔，但也因为参战而在经济和精神上双重破产，只以喝酒，骂人，借债，再喝酒，再骂人，再借债而度日。

战争齐齐剥夺了三个人的正常健康生活。尽管性格各异，但他们的命运似乎已经固定，他们的内心都同时咀嚼着万般的失望与悲哀。同行的倒有一个仍坚信爱情或勇气之类价值观念的美国人，但他们以为这是对他们的极大讽刺，因而招致他们的集体厌恶。

他们是一群真正迷路的人，是一群从旧价值的欺骗宣传中觉醒了却又无路可去的迷惘者，肉身死没死已不重要，关键是人生目标已经死亡，这才是“迷惘”的真谛。

《活着还是死了》泰戈尔

主人公迦冬比妮死了，但不是真死，只是以一种假象反馈给了这个让她窒息的社会，所以，她其实是还活着的，但接下来的事情就很麻烦，因为大家都已把她当死人了。所以，她最终只有以真正的死亡，来证明她还没有死。

这是一篇令我十分恐怖的小说，我读它时还很小，当时就记着了这个故事。

遗憾的是，泰戈尔的小说技术太糙了，以至于多年以后我像寻回一个老朋友似地再去读他的小说，我认为基本上是在浪费时间。但无论怎么说，我记住了死亡。我的小说死亡主题也许就从这里发端。略略引述一些死亡看法：

荷马：梦幻为死亡的兄弟。

柏拉图：真正的哲学家把追求死亡作为自己的职业。

哈姆雷特说：死亡、睡觉、也许做梦。

维尼：死亡是大地的梦幻。

克莱姆：死亡是第一个安眠之夜。

海涅：死亡是凉爽的夜晚，生活是痛苦的白天。

但这些都不像中国人理解的死亡。八十年代的诗歌撒娇派宣言也许是个不错的注解：活在这个世界上，常常看不惯，看不惯的就愤怒，愤怒得死去活来就碰壁，头破血流想不到其它办法，想超脱又舍不得世界，我们就撒娇，中国人死都不怕，还怕活吗？

对了，还应该记下泰戈尔的两句像诗一样的感慨：人怕鬼，鬼怕人，人和鬼是分住在死亡之河的两岸上的。