“先生，是您要淘换章衣萍1931年北新版的《倚枕日记》吗？我有。”

电话那头的声音特别清脆，像一把铁榔头敲在一串铜铃铛上，极富金属质地，所以给我留下了深刻的印象。对方是个女性，我猜一定是一个爽朗豪放的女性，事实上，是我错了，她跟我想象中的完全不一样，她是那么的娇小，羞涩，有着一双颤动的、唯恐受伤的梅花鹿的眼睛。我初次见到她的时候，愣了半天，才敢相认。因为她告诉我，她穿一件粉色牛仔服，在我们约见的文具店门口，穿粉色牛仔服只有一个，不用说，当然就是她了。

“你的形象大大地出乎了我的意料，不是我的想象力太差，就是你的声画对立得忒厉害。”我说。

她就笑，告诉我，几乎所有的人听了她的声音都以为她是个篮球运动员呢，其实，才一米五八。后来我才知道她叫陆青，再后来我又知道她现在是大学图书馆的一个管理员。她是那样的一个人，天生一张娃娃脸，而且体态上又小巧玲珑，所以就显得年轻，其实她比我还大五岁了呢。

“现在，像你这么迷恋书本的年轻人越来越少了，难得啊。”从她知道我的年龄之后，就开始用这种倚老卖老的口吻跟我讲话了，实事求是地说，她很美，是很精致的那种美，打个比喻吧，更像初开的百合花一样的芳香四溢。

“你藏书多少年了？”我发现她转让给我的那本《倚枕日记》既不但夹着藏书票，还钤着个人藏书章，所以，我就知道她也是个流连于故纸堆的人。这种人都是傻瓜，她是，我也是。

陆青伸出了两个手指头，意思是二十年。跟我比起来，人家够得上是个前辈了，我赶紧双手抱拳，连连作揖：“在下有眼不识泰山，罪过，罪过。”

“想不想去参观一下我的书房呢？”她摆摆手，就像飞翔中的鸽子的翅膀，“假如你有兴趣的话――”

“当然有兴趣，而且是兴趣盎然。”我说。

“既是这样，还磨蹭什么，快开路吧。”她拍了我肩膀一下，就迈开了大步，她在前面带路，我则在后头亦步亦趋，像个跟屁虫。

陆清住在六楼的顶楼亭子间，环视一周，四周全是书，除了书架上，茶几、写字台甚至地板上，几乎所有的空间都被书所占据了，唯一的装饰品就是铜制的枝型吊灯了。糊了墙纸的墙壁还贴了许多的小纸片，上面写了些“禁止吸烟”或“概不外借”之类的文字。

“你睡在哪里呢？”我愕然问道，因为我在这间简陋的居室里一直都没发现有床铺。所以这种愕然不是假装的，它显得那么真挚，以致于把陆清都逗笑了。

“这不是，床就在这。”她搬走一摞书，又搬走另一摞书，腾出一块空地，我才看到一张由木版拼成的床，上面只铺了一个席梦思床垫，既便就是在这小小的单人床上，也堆了太多的书。而且大多夹着书签，显然是正在看着的书。这样的床铺突然让我产生了一个奇怪的念头，真想试试，在上面睡觉会有什么感觉，是不是像一个鳞甲类动物？或许像卡夫卡笔下的大甲虫也说不定。

“你想喝点什么？”她歪着个脑袋问道，问得那么俏皮，几乎是热情洋溢，甚至还亲昵地拍了拍我的肩膀。

“这……”我讷讷地说不出话来，其实，我想说的是，在这个灰蒙蒙的地方还能有什么可喝的？我想象不出。

她边哼着歌，边像魔术师一样，眨眼工夫变出许多的咖啡，咖啡装在形形色色的金属罐里，我睁大眼睛，竭力分辨出上面的说明文字，有巴西的，有哥伦比亚的，有日本的，甚至还有斯里兰卡的，一看就知道，都是原装货。鬼知道她是怎么咕捣的，很快，一杯热腾腾的咖啡就送到了我的面前，闻上去很香，看上去很美。我喝咖啡的时候，她仿佛很是得意，起码就其模样看表示出某种可以称之为洋洋得意的神态。

“味道好极了，你的手艺不赖。”我说，我说得很实在，这其中绝不包含着什么客套的成份在里面。

截止到目前为止，我们一直都是站着的。这时候，她仿佛才刚刚意识到这一点，赶紧从床下拉出两个小板凳，让我坐。板凳是塑料的，一只红色的，一只绿色的。

坐下来，稍微迟疑了一下，我问道：“这里，难道就只有你一个人吗？”

“哦，我知道你要问什么了。”她潇洒地说，“我离婚了，书归我，房子什么的都归他。我现在是个自由主义战士。”

我不得不承认，她勾起了我的好奇心，各式各样的提问几乎都涌到我的嗓子眼儿了，我还是把它们咽了下去，毕竟我们才刚刚认识不久，我怎么能直截了当地问人家：你的房间里为什么连个电视机都没有啊？不，我不能。

我们喝着咖啡，聊着天，抽冷子也仔仔细细地把她打量一番，发现一种很有趣的现象，她的鼻子是普通的，她的耳朵也是普通的，她的嘴巴也就更普通了，可是装配到一块却不普通，出奇的和谐和抒情。

“闲暇时，我会给报纸写些书评什么的。”她说。

这倒很让我意外，在我的词典里，离群索居完全是另外一种概念。我不禁耸了耸肩膀。

“你感到奇怪吗？其实，没什么可奇怪的，我需要稿费，来购买更多的书，仅此而已。”陆清的语气里不仅有调侃，甚至还有点无奈。

“你只收藏北新版的图书吗？”我问。

“不，还有开明版和亚东版……”

告别陆清的时候，她说以后需要什么书尽管来找她。我说我会的。这键灰暗的亭子间对我有一种魔力，我肯定还会来的，我有这样的预感。