这天晚上，我拒绝了陆清的一再挽留，走出她家，走进这个都市漩涡一般的街道上，街道的空气里弥漫着一种熟透了的苹果的味道。

许是脱离都市生活太久的缘故，看着那些楼，看着那些灯，看着那些从身边轻盈地走过的人，竟有一种神秘的不真实感，仿佛处在幻觉之中，完全迷失了。

一个骑摩托的小伙子突然停在我跟前，“要摇滚音乐会的票吗？”他问。我发现他耳朵上居然带着两只骷髅形状的巨大耳环，在霓虹灯下泛着橘黄色的光。

“什么时间的？”我百无聊赖地问了一句。

“就是现在，你会听到最棒的摇滚。”他说，他瘦瘦的瓜条子脸跟满是斑点的蜥蜴差不多。

“地点呢，我不认识。”我想，闲着也闲着。

“坐上来，我带你去。”这小子没等我坐稳，就发动了摩托。摩托开得极快，迎面扑来的疾风打得两颊生疼。

演摇滚的地方，在一条偏僻的小街上，是老毛子早年储存粮食的一家粮库改造的，门口罩着伪装网，筑着沙袋掩体，冷眼一看，还以为是战地指挥部呢。进去以后，才发现，前后左右大都是二十岁上下的小兔崽子，像我这样的“叔叔”几乎绝无仅有，幸好台下比较暗，只有几个探照灯在头顶上晃来晃去，谁都看不清楚谁。鼓声一响，歌手声嘶力竭地一吼，我所有的不安一下子就跑到九霄云外去了。场上，尖叫声、口哨声和爆炸般的呼喊声差点把顶棚掀翻了。

歌手唱歌的时候，背后背着个报话机，脑袋上绑着绷带，是很奇特的造型，问旁边的人，他们告诉我，这支摇滚乐队的名字叫“上甘岭”，所以才这副打扮。不过，他们唱的都是“穷街”和“软饼干乐队”的歌，我一点也不陌生，比如《响尾蛇》，比如《完蛋了》。歌手在台上唱，我也随着周围的人一块又唱又跳，载歌载舞，地板上腾起一团团的烟尘。以往，我一定会觉得这样疯狂而忘形挺傻，挺痴呆，而此时此刻，我需要的就是疯狂，就是要暂时忘掉这个令人沮丧的世界，让自己神经一下。

歌手吉他弹得不错，嗓子太差，一双鼓出来的眼睛流露着梦呓般的神情，抱着改装成爆破筒形的麦克风嚎叫着。我将手卷成喇叭筒形状，冲台上喊，“嘿，你唱的忒臭了！”

旁边的一个红发女孩对我说，“你是听他来的，还是听自己来的？”

我说，“当然是听他来的。”

她说，“那就难怪了，我们都是为痛快自己的嗓子才来的，谁顾得上听他唱的好坏哪。”

我恍然大悟，怪不得歌手这么恐怖的嗓子，还能引起如此狂热的反响呢，敢情。

不一会儿，我浑身上下就挂满了粘稠的汗水，嘴唇龟裂了，嗓子也嘶哑了，眼前直冒金星。突然，一个趔趄，几乎栽倒，幸亏那个红发女孩扶住了我，她从旁边伙伴手里抢过一瓶矿泉水，往我头上浇了浇，才让我清醒了些。

红发女孩用嘲讽的口吻说，“叔叔，这里实在不是你这个年龄段的人来的地方。”

我有气无力地问道，“我不到这里来，又能到什么地方去呢？”

“在家里陪着老婆孩子呗。”她说。

我像个幽灵似的踉跄了几步，苦笑地对她说，“我没有老婆，哪来的孩子呀。”

女孩使劲撇了撇嘴说，“天呐，你真是忒失败了。”

她说得不错，走到室外，我解开了纽扣，撩起衣裳，让早春的风吹拂着裸露的胸膛。我想，我真的是一个失败者。这时候，我感觉到了一种无论如何都难以填满的空虚。

夜色把都市分解了，分解成三角形、菱形和椭圆形的阴影，我仿佛就在这些阴影的中间融化掉了。