我在城里转悠了半天，拐了一个又一的弯，最后我在一幢殖民地的老式楼房跟前停下。

我不知道我怎么会来到这里，我自己跟自己说：来到这里完全是下意识行为，没有别的意思。

楼梯有些昏暗，上去的时候，木头台阶咯吱咯吱直响。我按了一下门铃，很快门就开了，主人对我的突然造访，毫不惊讶，仿佛我们早已预约过了似的。她就是陆清。

“请进。”

她微笑着，好像已经等待我多时了，只是穿着稍微随便了一点，一身牛仔，上衣还敞着怀。她问我喝点什么，我说啤酒，她说她有上好的啤酒，“用茶壶喝啤酒比用啤酒杯喝更体面。”她说。我还确实不曾用陶壶喝过啤酒，我的啤酒杯是威尔士式的，上面有酒量的刻度，下面的横杠是女士度，上面的横杠是男士度，最顶端的是醉汉度……

陆清在地板上铺了一块地毯，我们就坐在上边，很惬意。看来，我来这里是来对了。虽然这里凌乱，但只要来过一次，那就免不了被吸引，会接二连三地再来。因为窗台上堆了书，挡住了光线，房间里有一种黄昏的感觉，其实，外面还是晴空万里，红日当空呢。

“也许，我不该再给你酒喝了，”陆清眯缝着眼睛谨慎地说，没等我插嘴，她又接着说，“因为你昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。显然，你遇到了些棘手的问题，不过，你别说，我也不想听。如果非要说什么的话，我们就说说书吧。”

“正和朕意。”我赶紧揉了揉浮肿的眼泡，我想，它们一定像两颗加农炮弹。

陆清从床头的书堆上抽出一本书，这时候，我才发现，她的床头上贴了很多的图片，都是反拍下来的封面，估计，那全是她希望得到而至今也没得到的书，类似的习惯，我也有。

“这是冯沅君和陆侃如合著的《中国诗史》，从旧书堆翻检来的，我对这类书一直情有独衷。”她说。

我说：“我跟你一样，我也偏爱这类书，什么什么史，什么什么传，既爱读也爱收集，记得，我当书商的时候读邹啸编的《郁达夫论》，发现郁达夫正巧逝世五十周年，以为没有版权了，就冒然出了一套郁达夫的小说，结果，人家家属找上门来，说距离郁达夫版权有效期还有三个月呢，最后，弄巧成拙，不但付了稿费，还罚了一笔款……”

我们说着笑着，心境变得开朗起来，我发现，我们有太多的相似了，所以，也就有了共同语言。我太轻松了，我跟她对话根本用不着去考虑遣词造句什么的。

不知不觉，我们每人都喝了四壶酒，交谈起来就更加随意了，一会儿扯到东，一会儿扯到西，就像晴雨表上的指针，在风云变换的时候，毫无规律而循，不过，大多都跟书有关联。

“你爱书多一点，还是爱情多一点？”她突然问了一个我以前从来没有想过的问题。

看来，现在不能不想了，想来想去，结论是“都爱。”