我们觉得父亲有点自外于我们的家人，他对外人，不管是谁，一律和蔼可亲，平易近人。但对家里人，总有点冷若冰霜。对我们，包括孩子们的事，一律不闻不问。我们的要求或许过分，父亲或许没有那个精力和心思去过问这些事？可是，难道不能表示一点关心吗？我们觉得，父亲过分吝啬，还有些怪毛病。

譬如，他不许姐姐用自来水拖地、刷厕所；不同意买洗衣机、电冰箱、抽油烟机等家用电器；不让给他换洗衣服、床单，说衣服穿不坏洗坏了，其实有一层原因就是舍不得用水、花钱。我们只得从门前的湖里打水，涮拖把拖地、洗厕所。姐姐只好把大件的衣物拿回自己家里用洗衣机洗。父亲还不让打扫他的房间，不让给他的房间透气，所以我们总是趁他不在家的时候，把他的卧室的窗户、门打开透气，估计他差不多快回来了就把窗户和门关上。

父亲还有储藏东西的习惯，别人送的茶叶、食品等物品，他一律收到自己的屋里长期保存。偶尔拿出来请大家品尝，不是生了虫子，就是变了质。父亲爱书如命。他的书我们从来不敢借阅，偶尔翻看也会遭到白眼。他爱书到了六亲不认的地步。他有一个原则，据说是从鲁迅那里学来的：图书一律不外借，不管是谁，都不能把书借走。因为他和鲁迅一样有过教训，有人把书借走，就不还回来。特别是多部头而且重要的书籍，少了一本无法补充，实在令人惋惜。于是他也采取那样的办法，必要时给借书的人买一本赠送之。

有一次，孙女季清向他借一本《安徒生童话》，遭到拒绝，心里十分不满，下决心再也不去北大爷爷家了。可是没多久，父亲竟让孙子季泓给季清送了一本《安徒生童话》过去，说是特为季清买的。季清因而又受到很大的感动，重新又去爷爷家了。我们说，这样的原则虽然无可非议，但在执行上则显得有点过于死板，容易对人特别是小孩造成伤害。

另外，父亲节电成癖，一家人在屋里谈天，他进去就把电灯和电视关掉，让大家不知所措。他还有一个怪论，当谈到买房子的时候，他竟说，买房子能买到什么，四面墙、一层地板和一层天花板，哪一个是属于你的？所以他从来不打算买房。我们听了也只好一笑了之。他的这种看法，到后来也给他带来了问题，这是后话。

不知道从什么时候开始，据一位传记作者说，是从1978 年开始，父亲对猫发生了兴趣，我们家开始养起猫来了，但据我的记忆，这要晚许多年。父亲原来非常讨厌猫。在和田德望夫妇一起住的时候，田奶奶先知先觉发现猫似乎对人有安慰作用，率先养起了猫。那只猫却成了父亲不共戴天的仇敌，他见了就打，只把那只猫吓得不敢出屋。我叔祖母和母亲不喜欢猫，主要原因是她们没有那个心情，或说闲情逸致。她们要做的事情太多了，哪里有精力去养猫？

父亲和她们不一样，比较早发现从猫身上找到感情的寄托。他发现，猫能够不加掩饰地和人亲近，不加掩饰地任意作为，跟猫打交道比跟人打交道心态要舒服得多。有一只猫和他亲近，能够多多少少地减轻他感情上的孤独感。当然，父亲不会亲自去饲养猫，买鱼、蒸饭、拌食、打扫粪便诸多事情，都是由两个老太太来操持。她们感到非常劳累。当然，父亲有时也格外拿出一点钱，让阿姨去买猫食，并指明要买猪肝、牛肉。东西买回来后，他把猪肝、牛肉切成小方块，像马戏团的驯兽师一样不时给猫喂一块，所以猫就能够跟着父亲散步。