我不是挑剔，甚至我因我的缘故喜爱加西亚?洛尔卡。但是做为读者有读的感觉；他很可能是拜尼亚中人，何况又有出色的才华。应该说，他有几首“深歌”对真正弗拉门戈的cante jondo描摹得异常逼真；但若说这几首诗就是惟妙惟肖?炉火纯青的弗拉门戈，则是胸无尺度。

如脍炙人口的《驮夫歌》，最是显露了作者的刻意，而没达到弗拉门戈的语言方式。“jaca negra, luna roja” （马儿黑，月亮红），恰恰是这简洁至极的色彩设计，暴露了诗人的雕琢痕迹。不仅黑红的着色，包括夜景、山路、赶马的驮夫――诗人的画面设计非常明显，虽然他用笔简洁：

Jaca negra, luna grande, y aceitunas en mi alforja

小黑马，大圆月，橄榄就装在我的褡裢

不用说，洛尔卡的短句写出了诱人的夜路，但这种句子并不是弗拉门戈的语言。使这首诗脍炙人口的原因，在于它承袭了科尔多瓦古老的弗拉门戈悲剧感觉――而那悲剧深不可测，它其实不一定要用既黑又红的色彩来表现！

我是说，尽管它是一首好诗，但它并非地道的弗拉门戈。它取代不了弗拉门戈那种古老的?简单的?魔性的力量。模仿或改写弗拉门戈的《深歌》，在加西亚 洛尔卡的作品中是最闪亮的一部分。或者说，做为安达卢西亚的儿子，做为安达卢斯旧地的居民，他吮吸了潜在传统的滋养，取得了诗人的成功。不过，若以为成就他的唯有他的才华那就错了，恰恰这位儿子显得羸弱了些――对于伟大的安达卢西亚母亲而言。

还要怎样简炼，才能达到弗拉门戈的语言境界？

不，还不是一个简炼和火候的问题。完全的弗拉门戈语言，是不可能追求的。因为它完全不是为着表演和发表，而只是因为不堪痛苦。

痛苦并不一定表达得外露，甚至揉胸嘶吼，也未必没有分寸。日本人的体会途径与中国人不同，他们喜爱弗拉门戈的“寂”。

他们听出的，不仅是伤感也不仅是痛苦。很难说清他们归纳的“寂”的含义。但是在“铎盖”单调的音色中，在“刚代”拖长的哑声中，确实飘忽着日本人捕捉的“寂”。这种思路高人一等，所以也赢得了欧洲包括西班牙的注意。他们回报日本人的，是对“萨姆拉伊”（武士，samurai）和“改侠”（艺者，gexia）的感受。武士和艺妓，以及那个唯美的文化骨子中的一种“寂”，使最远之东方的日本人，接近了东方最西尽头的弗拉门戈。不过，我不知道，多少带着佛教味儿的“寂”，是否能准确地描述弗拉门戈。我想还该有更好的概念，它将不那么虚无，而是简单直截的。

“寂”的理解换回了好感，使这片风土对日本微开一缝。于是日本人相信，“寂”是通向理解的暗语。在这一点上我不能苟同；我直觉地感到――不是文化的语言问题，而是历史的苦难问题。

曾有一个声音，曾有一个精灵，当它完全无意成为艺术的时候，它曾是境界最高的艺术。弗拉门戈的拜尼亚（pe a），既然它历史悠久，它一定就一路衍变而来。我怀疑它曾经是：当精灵还没有被认做艺术和商品时，它是――遭人歧视的家?舔干血迹的洞窟?哭喊上苍的场所。Pe a是它的遗迹，保留了它拒否外人的戒条。

这么判断的唯一根据，就是它那罕见的苦难主题。以蒙古苦歌（gaxiū daō）比较，它太沉重了，苦歌的旋律比它完整。虽然只是周而复始?重复循环的两句，但还是含有起承转合，用字也经过筛选。而弗拉门戈，虽然它也隐约呈双句的体裁，但是它不受格式的拘束。它唱出的是直截的东西――视觉，愿望。它的旋律就是喉咙和胸腔的抖动，就是吼喊的音频――这一点和新疆的刀郎围唱很像。不过，刀郎的那种艺术是宗教的，大家围坐成一个达依尔（圆圈），呼唤和赞美真主。

Pena，pena……Dios mio　痛苦……痛苦……我的主啊

Tengo yo una grande pena

　我有一个巨大的痛苦……

我听得目瞪口呆。难道歌能这样唱么？

我只是没有像一些人那样，打着哈欠走开。他们击掌合拍，为了唱出来一个飞速滑下的花音，彼此会意地庆贺。他们炫耀着技艺，用行云流水般的吉他铎盖，还有密集如雨的巴依莱的鞋跟声，度过节日般的时间。但他们在喊叫着苦难，奇怪的是，听众们都没有异议，都怀着同感，和他们一块感叹痛苦的真实。可能，这是世上最难解剖的音乐……

我总想摸到它的内心，听懂它的呼喊。我总觉得它在提醒人：别粗心，别离开，再多听一会儿。我向人请教，西班牙人摇摇头说：深歌就是那样。

“深歌”，究竞它深在哪里？

它不借助艺术手段，它只一吐满腔的积怨。洛尔卡身在格拉纳达，他与这些是否有过碰撞？他有过怎样的个人体验？专家们没有留意。世间往往如此：诗人死了，再也无害，于是人们便把他挂在嘴上，显示人性和博雅。对加西亚?洛尔卡的一致赞颂，或许也由于这个。谁都不会说：加西亚?洛尔卡最要紧的贡献，不在于他是一名好诗人和好剧作家?也不在于他收藏了和临摹了一些民歌；而在于他用现代诗的体裁，又一次重复了弗拉门戈对苦难的呼喊。