这就是瓜达尔基维尔河。我想，即便远在卡尔曼时代，盗贼和女人依着桥栏也会想：哦，这就是大名鼎鼎的瓜达尔基维尔河。河的名字是阿拉伯语“大山涧”。

摩尔人走了，但文化留了下来。就像大清真寺被改成了大教堂，但名字依然叫做La Mezquita （清真寺）一样。水流比预想的小得多，秋冬之交的清黑河水，哗哗响着浸漫过河滩，流过一座黑木头的大水车。

石头桥面上，嘈杂的汽车一辆接一辆，发出轰鸣散出废气，好像坚持着要赶走这里的古代韵味。难道真的市政当局一心要蓄谋破坏古桥么？他们似乎特意设计了路线，让公共汽车从这远溯古罗马时代的石桥上通过。

怀着如上专业考古人员的遐思，我尽可能多地打量这条河。一切都在这儿上演过，一切都化为了悲剧。谁能想象这里曾经密集着图书馆和浴室、坊间最大的流行曾是收藏书籍？谁又能想象穆斯林历史上最璀璨的结晶--Medina Alzahara (鲜花之城)，最终又被穆斯林一把火烧光？……自然，我也没有梅里美那样的眼福。小说里的考古学家依在我躲闪汽车时靠紧的石头桥栏上，眺望着瓜达尔基维尔河里的成群浴女。而卡尔曼披着大披肩上了岸，慢慢地朝着他走来。如今哪怕在酷夏的傍晚，哪怕也是暮霭迷茫，半城妇孺闻钟下水的浴女风俗，不可再求了。

科尔多瓦--这座古城经常被安排做悲剧的舞台。梅里美的第一人称叙事主人公、潇洒而富于人情的考古学家被吉卜赛女郎偷走表是在这里，唐?何塞被无情的法律处以绞刑也在这里。虚荣又倒霉的斗牛士被牛犄角挑翻大丢面子的地点是在这里，骄傲任性光彩夺目的卡尔曼的最期，也是在这里。

他们默默骑上马，走出了科尔多瓦的老城。

从第一次捂着大羊皮袍子烤着牛粪火算起，直到现在为止，每次读到那一节我都有同样的感觉。那故事太揪心了，直至今日，我不能判断究竟错在谁。绝望的巴斯克大盗喊着央求着，但吉卜赛美人狠狠地嚷道：“不！不！不！”

所以，“在第二刀上，她一声不出倒了下去。”唐?何塞用刀子挖了一个墓穴，埋葬了她的尸体，然后纵马奔回科尔多瓦，在遇到的第一个警察派出所自首。

我如今厌恶文学的通说。他们总说卡尔曼是个文学史走廊上的典型，她以死批判了苍白的上流社会。我觉得最好大家都闭上嘴，因为这只是一个凄惨的故事。被漫长歧视制造的、做出来已是身不由己的凄惨的抵抗故事。什么自由精神，那是生就的野性。底层就是如此，粗野、真实、残酷。我怀疑梅里美写的是一件真事；他学识深刻，又那么勤于旅行。

所幸的只是，小说没有把她的死，和橄榄树以及瓜达尔基维尔河扯在一起。科尔多瓦的郊外，这两者特别令人珍惜。卡尔曼被杀的、离开科尔多瓦半夜路程的那个黑暗地方，好像远离我喜爱的那条大河。按照她生前表达过的愿望，她被安息在一片小树林里，而不是在一棵沙石地里的橄榄树下。

4 罗马尼学

小说开篇处，有一大段对古战场孟达的学究式语言。正巧，年前日本杂志连载一篇《安达卢西亚风土记》，我把它们装订成一册，带到安达卢西亚充当导游资料。于是我才知道，那段随口道来的考据，并不是故事开局和叙事者出场缘头的需要。原来梅里美借小说一角，相当认真地（虽然口吻轻松）发表着自己的学术见解--他对孟达位置的研究。据这个日本学者的介绍，梅里美提出的甚至不仅是一家之言，他很可能是最早的一位古孟达地望的正确诠释者。

这个信号使我留心了小说结尾。

在结尾处（也可以说在小说结尾以后），他突兀地、也许可以说是不惜破坏和谐地，大段填进了一段“罗马尼学”。 罗马尼就是俗称的吉卜赛，这个文绉绉的词儿，是梅里美自己半做自嘲地提出的。

当然不用说今天在北京，即便当时在欧洲，大概也很难找到一个能判断这些语言学资料的学者。抑或梅里美就是在与某些语言学家抬杠？作家不满意低质地的学者的现象，在文学史上总是间或有之--孟达古战场和巴斯克民族的精湛例子，使我直觉地意识到：对这个结尾，梅里美是在有意为之，他是较真的和自信的。

不知为什么，傅译删去了这一段里的语言学例句。类似的粗糙也流露在对付比如阿拉伯语词的时候（如译阿不都?拉合曼为阿勃拉?埃尔?拉芒）。与其说这是一个失误，不如说这是一个标志--我们的知识分子缺乏对特殊资料的敏感，也缺乏对自己视野的警觉。

求全责备是不好的。只是，梅里美的罗马尼知识的删节，使读者未得完璧。而这个添加的突兀结尾令人感兴趣：在他的时代，远没有流行冒充现代主义的时髦，他不顾那么优美的一个起合承转，把干巴巴一段考据贴在小说末尾，究竟为了什么呢？

或许含义只对具备体会的人才存在。一些人，当人们视他们的见解不过一种边缘知识时，他们不会申辩说，不，那是重要的--真的先锋认识，很难和缺乏体会者交流。除非时代演出了骇人的活剧，人们在惨痛地付出后，才痛感自己以往忽视的错误。到那时，昔日智者的预言才能复活。

吉卜赛人是这样的存在吗？梅里美是这样的智者吗？我不知道。