正文

12 蒙克(4)

是名画总会被偷的 作者:(美)爱德华·多尔尼克


希尔看到这幅画之后灵光一闪,他相信恩索尔的这幅绘画可以在自己的计划当中发挥作用。他可以对外界宣称,盖蒂博物馆会舍得花钱赎回《呐喊》,是为了把《呐喊》与恩索尔的这幅名画一并进行展出。对于希尔来说,恩索尔的出现真的是意外之喜,这下他的故事可以讲得非常圆满了。

然而别人可不是这么认为的。就算没有恩索尔的这个环节,“盖蒂计划”还是显得过于复杂了。如果希尔打算扮演一个有钱的美国佬,为什么非要扯上博物馆呢?为什么不用简单的办法,只是扮做一个想要打造出让别人都望尘莫及的藏品的大富翁呢?对于这些反对意见,希尔根本不屑一顾,“墨守成规而又思路狭窄”是他最鄙视的思维方式。

* * *

“我的艺术,”蒙克在笔记中写道,“都植根于一种简单的自我反诘:为什么我和其他人不一样呢?怎么我一出生就遭遇诅咒?”对于蒙克,绘画不是一种职业,甚至也不是上帝的感召,而是深渊中发出的哭喊。“根本就不应该再画那些室内装潢、人们阅读、女性编织之类的画了,”蒙克断言,“绘画应该是刻画活生生的人们,喘息着、感觉着、煎熬着、热爱着――我打算画出相当数量的这种类型的画――人们会理解其中所带有的神圣意味,他们会为那些画脱帽致敬,就像在教堂里一样。”

正相反,人们掏出了腐烂的水果猛力投掷过去,如同他们在喧闹的滑稽剧场里的所作所为。招致人们如此痛恨的,还不是蒙克所描绘的对象,而是他生硬的、不加修饰的技法。蒙克所受到的奚落让人联想起二十多年前,印象派艺术家组织第一个画展时遭到评论界重炮轰击的情景。

“在这幅画上,甚至连一点儿像样的底色都没有,”挪威的一位艺术评论家在看到蒙克的《画家严森 黑尔的肖像》(Portrait of the Painter Jensen Hjell)之后斥责道,“颜料被粗暴地涂抹在画布上,事实上这幅画看起来像在画完另外一幅画之后,用残留在调色板上的、带着气泡的颜料残渣绘制的。”一家报纸报道说,不少参观者在看完了蒙克的一次绘画展览之后发出了质问,质疑蒙克究竟是用手拿画笔,还是用脚拿的。

那些日后被誉为蒙克最伟大的艺术品的绘画,也受到了外界的口诛笔伐。在一次展出中,蒙克惊恐地发现,很多人站在他的作品《生病的小孩》前,“大声地嬉笑和吆喝着”,而那幅画描绘的是他灵床上的姐姐。义愤填膺的蒙克冲到了外面,在那里,一位与他同时代的画家,一位当时很受欢迎但现在已经被人遗忘的画家,竟然跑到蒙克的面前冲着他的脸嚷道:“混饭吃的家伙!”语气中满含着轻蔑。“对于画家蒙克,人们能够选择的最善意的做法,”某人写道,“就是从他的作品前面走过,一言不发。”

尽管如此,还是有极少数的人从一开始就了解蒙克,知道他想要达到什么样的目标。1892年,一个叫做柏林艺术家协会的组织为蒙克安排了一次作品展示,但这些画是如此的富有争议,以至于引发了一场口水仗,一方是支持蒙克的先锋艺术家,另一方是思想保守、看不上蒙克的保守艺术家。仅仅过了六天后,艺术家协会投票表决关闭展览。一场冲突爆发了。蒙克的名声变得更加糟糕。

《呐喊》是在随后的一年问世的。大多数看过这幅画的人都憎恨它。一家法国报纸表示,这幅画让人觉得蒙克把一根手指伸到了大便里,然后举着它到处招摇。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号