正好是上星期三吧，当老板问到绪方的事，自己突然觉得手足无措，并不是因为自己无法对他循循善诱，也不是因为自己无法了解他的行为举止，更不是因为担心自己无法达到业绩标准。其实是因为发现了一件事。

自己真正恍然大悟的那一刻，是上星期六在新宿二丁目的路口，一辆机车喷着二行程特有的白烟由眼前呼啸而过。那是SUZUKI的RG GAMMA 400（铃木战马），重一百五十公斤，超过八十匹马力、四汽缸的二行程引擎，高扭力特性，没有比这个更难驾驭的了；速度超快，在所有速度超过二百五十公里以及瞬间加速（时速由零到一百、一百到一百五十公里）表现的领域之中应该是所向无敌的吧。

可是不管它的性能多优越，都需要懂得驾驭的人。在二丁目路口看到的那个机车骑士，显然是被车牵着走，没有什么比这个更危险的了。

真介再清楚不过了。因为，他以前也骑过这种车。

足?，位于北海道的北部，是一个什么都没有的乡下地方。

真的是什么也没有。

少年时期唯一的乐趣，就是夏天到野外游玩。也正是在那时候第一次看见，鄂霍次克海沿线的国道二三八号上，一群群的机车族。这些成群结队翻山越岭的越野机车族，由北到南、由南到北奔驰。

孩子们都认为这些人是由内地（本州岛地区）来的，短暂的夏天里，沿路发出震天响的排气噪音，潇洒地离去。速度好快，模样真是酷啊。

当时的真介，就只能远远地望着他们，心中无限憧憬。当他一满十六岁，马上去考了驾照。在加油站打了半年工，用赚来的钱买了一辆中古的KAWASAKI GPZ 400，花了二十五万。第一次骑上那辆车的感动，至今仍记忆鲜明。

时速七十公里――

觉得和风融为一体，仿佛进入了异次元。

时速一百公里――

大气中的细小微粒，几乎要穿透他的胸口。

时速一百二十公里――

完全失去重力的感觉，身子变得轻飘飘的。

时速一百四十公里――

过去十六年生活中的点点滴滴，在眼前一幕幕闪过。

时速超过一百六十公里――

多余的东西似乎一一消失不见，产生了错觉，远处的路标竟然慢慢向自己靠近。一瞬间，像是有了神的指引，眼前闪过一道白光。

人车一体，带来的是无上的兴奋感，所以真介总是骑到夜幕低垂才肯罢手。

乡下地方的高中生，个个年轻气盛，马上就找到许多同好。他们在车流量不高的大马路上竞速，真介是最快的一个。他们也和来到附近露营的车队比赛，结果一点儿也不逊色。

“你骑得很不错喔。”

已经不止一次听到别人这么说了。

他想要骑得更快。现在回想起来也许有些幼稚，但或许正因为如此而让他的小小心愿发了芽。