“《一切在今天结束》，你知道吗？”我问香织小姐。

那是一部在二十年前，在我只有一岁大的时候，由父亲主演的科幻电影。描述两个超级大国的电脑发狂了，向对方的主要城市猛射飞弹，发动毁灭性攻击。一个类似苏联的国家也向日本东京发射了飞弹，国会议事堂周围烈火熊熊，成了一座炼铁炉。父亲饰演海上自卫队的英雄，他随船出海，在太平洋巡弋。当知道东京遭受毁灭性的攻击时，全体船员便投票决定，哪怕是烧成灰也要赶回东京。于是父亲说：“好吧，那我们就回东京。”剧情虽然简单，但在当时的日本，观众对于用真实的卡帕型火箭① 发射飞弹的镜头，以及使用小模型拍摄的世界各大城市被原子弹摧毁的场面很感兴趣，所以这部电影票房非常之好。

但我想香织小姐不一定知道这部电影，因为我也是从父亲那里得到将立体声宽银幕电影缩小成十六厘米的版本，然后在自己房间一个人用放映机看的。这部电影公开上映时，香织小姐不过四五岁吧，我打算向她描述这部影片的梗概，所以一开始就问她知不知道《一切在今天结束》。

之所以我会回想起这部影片，是因为父亲演出这部电影时年纪不过二十七八岁，演技只能说活力有余而深度不足。

想到这里，我突然发出“啊”的一声，昨晚做梦的内容一瞬间突然想起来了。不知道为什么，但昨晚在梦中见到的事物竟然与《一切在今天结束》的内容完全相同：世界终于发生了核战争，原子弹又落到日本国土上，城市变成废墟，成为一片没有人烟的荒野。这梦好像预见到今天我能想起父亲主演的《一切在今天结束》般，也可能是因为做梦的关系让我无意间想起这部科幻电影。

当意识从想象回到现实中时，更令人惊奇的事发生了。香织小姐那张明亮而爽朗的面孔突然变得丑陋难看。她的眼睛睁得很大，甚至能见到视网膜上的红色微血管，鼻尖出现狮子吼叫时才会有的皱纹，嘴唇歪斜着，牙齿与牙龈外露。装着白饭的饭碗也咚地掉在小桌上，将饭粒呈扇形撒在桌面，然后跌落地板。

香织小姐的表情就那样僵持着，时间仿佛凝固了。她的脸颊因为充血迅速变红，在露出的牙齿间黏着咀嚼中的饭粒。我吓得无法出声，很想问香织小姐怎么啦，但香织小姐那鬼魅般的表情实在太恐怖了，我只能默默地看着她。

香织小姐一只手猛抠自己的喉咙，另一只手按住胸部，上身向前弯曲，呻吟了一会儿，口中的饭粒也呕出来了。

“你这小子，究竟想怎么样！”

香织小姐突然歇斯底里起来，两颊和额头变得通红，就跟图画书里的红面鬼一样。一贯优雅斯文的香织小姐露出这样的表情和恶劣的态度，是我有生以来第一次见到。我的心脏扑通扑通地跳着，紧张得说不出话来。我完全不明白究竟发生了什么事，香织小姐是不是中邪了？

那么漂亮的香织小姐，竟然换了一副丑陋的面孔，真是难以置信！这是我第一次见到香织小姐有这种表情，她一定是中邪了。接下来将会发生什么事呢？一想到这里，我便浑身发抖。这一切就像恐怖电影的开场，接着一定会有更加可怕的事情发生。

“你这小子，为什么还装出一副什么都不知道的样子？”

香织小姐边喊叫边站起身，她扫了一下眼前的碗碟，随手抓起自己做的炒蛋，掷向我的脸。