“可是做这种实验的目的何在？”我一边回想不久前的黑暗坡事件① ，一边问道。我觉得这种实验既残酷，又没有什么意义。

“这个嘛，是为了调查头骨――包括咀嚼运动在内――的所有运动处于停止状态下的发育情况。”古井教授瞄了我一眼后，作出如此说明。

“那么，对人也可以做这种实验吗？”我再次提问道。

“从理论上来说是可能的。但这里有个问题，如果这样做的话，就意味着有可能造成脑死的逆转状态。未来的科技有可能使用电脑控制的机械式维生装置，让人的脑子能独立存活。但医生们也会参与到这样的实验当中，而当医学界认为‘脑死即人死’时，问题就来了。如果脑死亡，那么这个人从医学角度就被判定为死亡。而医生的目的如果是救活这个人的话，那么只需要救他的大脑就可以了。这样一来，这个人算死还是算活？”

“在这种状态下，切下来的人头应该与脊髓分离吧。”御手洗说道。

在我的脑海中，突然浮现出一个装着活生生人头的玻璃容器，就像水栽风信子的球根一样。人头被左右的金属支架撑住，置于玻璃容器的上方，断面浸在像生理盐水般的药液中，透明的液体内不断升起气泡。垂挂在人头下方的许多管子，则类似风信子的根须，与玻璃容器外的维生装置相连。人头突然睁开双眼，开口说话。

“这确实是个问题。”

我从想象中回到了现实，发现说话的不是想象中的那颗人头，而是古井教授。

“脊髓损伤的患者还是可以生存。不过，对于高位脊髓完全损伤的人来说，损伤部位以下的运动和直觉功能就完全丧失了。移植的时候，要从哪个高度切断脊髓，就是手术者的选择了。我一直认为大脑是一部极其复杂的机器。文章给我的印象，与我所了解的众多病例截然不同。文章写得很流利，看得出作者具备一定的文化水平。但文章的内容非常荒谬，完全是现实生活中不可能发生的事。这是怎么回事？是患哪种脑部障碍的人所写？真是考倒我了。完全是新手打的字，而且是从童年时代写起。

“御手洗君，相信看了这篇文章以后，你就不得不修正你的‘头脑精密机械说’了。文章作者的精神，既有符合逻辑的地方，也有不符合逻辑的地方。但以脑部的反应来说，则完全不符合逻辑。这究竟是怎么回事？我实在弄不明白。”

御手洗听完，默默地低下头继续阅读文章。屋内顿时静了下来，可以听到室外淅淅沥沥的雨声。不久，他的双肩开始像蜻蜓般轻轻抖动，偶尔还淡淡地窃笑。这时候，他会暂时眯起眼睛，但收起笑容后，他双眼放光，就好像看到上等猎物的狮子一般――这是情绪高涨的表情，表示他的头脑开始转动了。

因为小册子只有一本，我干坐在旁边觉得有点无聊，古井教授也是一样。我和他生活的世界不同，所想的问题恐怕也不相同，所以两人无法在这段时间里聊什么，只能默默等他读完。幸运的是，御手洗能以超高速阅读他感兴趣的文字资料。

读完最后一个字，小册子仍然打开摊在膝盖上。他抬起头，若有所思地看着空中。我暂时不去打扰他，这是我们一贯的默契。

“怎么样，御手洗君，这是篇非常有趣的文章吧？”不知我们默契的古井教授迫不及待地问。

正如我所料，御手洗露出厌烦的神情，并举起右手在空中摇摆。就算对方是有地位的知名教授，我的朋友还是做出这个不客气的动作。