“哦，是吗？对不起，请问这房子是租的吗？”

“是的。你问完了吗？我正在洗东西。”

“啊，真是抱歉！谢谢您的协助。”

门“砰”地关上了，我再走到隔壁的佐藤家。该户也有人在家，开门的又是一名中年女性。奇怪的是，这名主妇也是一九八四年才搬来此地居住，是经由横滨的不动产公司介绍才租了这间房子。

接下来的芳贺、冈部家也是相同的情形。这四户都没有听说过三崎陶太这个人，而且都认为其他楼层也没有这个人。更令人惊奇的是，他们都是一九八四年搬来的。

我也询问了这栋公寓大楼的业主是谁，他们都说对业主的情况不是很清楚，听说业主的名字叫秋山，好像还在经营江之岛的餐厅，但从未见过业主，每个月的房租都由银行自动转账。

右边三户和左边二户之间是楼梯口，我毫不犹豫地登上楼梯。台阶是由铁板制造的，一踏上去便发出“哐当”的响声。楼梯呈螺旋状，中央是通风的地方，抬头往上望，顶部是装着荧光灯的天花板。

走到五楼，这一回是从东侧开始，依序记录房间的门牌。这五家的主人分别是太田、?山、长田、镰持、津山，仍然没有见到三崎的姓氏。假如四楼住户说的话是真的，那么这栋大楼的业主是江之岛餐厅的老板，而不是旭屋。

按下津山家的电铃，走出来的似乎是一位主妇。住在这里的，恐怕都是上班族吧。

奇妙的巧合在持续着，津山家也是一九八四年搬来此地的；接下来的镰持家和长田家也是如此。好像互相约好了似的，大家都是一九八四年搬来此地；只有?山家是例外，他们是一九八九年八月才搬来的。总之，四楼和五楼的住户全部是一九八四年或之后才搬来这栋公寓大楼的，很难认为这是巧合，恐怕有什么原因吧。我问道：“这栋大楼在你们搬来之前，应该早就落成了吧？”所有人的回答是：“当然啦，但不知道具体落成的年份。”我又问：“有没有八四年以前，就住进这栋公寓大楼的住户呢？”所有人的回答又都是：“不知道。”

没办法，我只好再爬一层楼。六楼的五户人家同样朝向靠海的那一侧。我逐一记下门牌上的名字，但仍然不见三崎的姓。再爬楼梯跳过七楼到达八楼――也就是最高的一层楼。这层楼同样有五户并排在靠海的一侧，但看不到三崎的门牌。从楼梯走到走廊，我按下右侧最近的金子家的电铃，没有反应，可能没人在家吧。我再按下隔壁一家的电铃，里面的人出来打招呼。我照例提出知不知道三崎陶太这个人的问题，对方的回答一如楼下的住户。问到搬来此地的时间，对方说她和隔壁住户分别是去年和前年搬来的，由于生活环境好，房租比市价便宜，暂时都不想再搬家了。关于大楼的业主，对方一无所知，而隔壁住户的情况对方亦所知不多。确实，住在都市公寓大楼里的人多半互不干扰，像我住在马车道的公寓大楼，对左邻右舍同样所知不多。

继续登上螺旋形楼梯，尽头有一扇漆成淡绿色的铁门。门把的中央有一个钥匙孔，不同于一楼后门扭转的喇叭锁，要插入钥匙才能上锁。我一边想着门一定被锁住了，一边转动把手，想不到门一下子打开了，出现在眼前的是明亮、微风轻拂的天台。

天台非常广阔，简直可以盖一个网球场了。但实际上，东西两边都成了晒衣场，虽然现在并没有衣服晒在上头。看一看手表，已经过了下午两点，阳光仍然相当强烈，但太阳已略向西斜。