每幢房子规格相同，五层，一至四层住人。每层中间一个约一百平方米的八角形大厅；大厅的正南正北通向两个厨房。每个厨房有一排上下两层的碗橱案桌，一排四孔大灶；正东正西通上下楼梯，全以棕色地毯铺了，每一级都由两条亮晃晃的厚铜板护着，走在楼梯上一点声音都没有。但只要父母不在眼前，我从来不由楼梯下去，而是骑在漆得黑亮的柚木扶手上滑下楼去。东南、西南、东北、西北则各通一道长廊，长廊两边就是许多门口交错的房间，分散于四条长廊的，是一个男厕所，一个女厕所，一个男澡房，一个女澡房。

每层平均住着八家人。每家少则三四个，多则八九个孩子，而且都以子女众多为盎盎乐趣。中华民族本来就是以“百子千孙”为最美好的心愿恭贺亲友的，何况那时政府提倡向苏联老大哥学习的内容之一就是多生孩 子，夫妇们就更加踊跃响应。谁生上七个，就会倍受敬重，被尊为英雄母亲。我家住一幢第三层。那可真是人丁兴旺的楼层，光英雄母亲就有两个。

我的同学黄幼仁他妈就是一个：她的大女儿好像取名自自，接着生个儿，我隐约记得名体仁，依次排下来的女儿是三自、四自、五自、六自，继而是幼仁与我同班，然后又是女儿八自，末了，眼见她又添个黄小仁。我从未见她打骂小孩，倒是见她的闺女秀美男娃子壮，家教都不错。我另一个同学吴邦宪家更不得了：她的英雄母亲生了十个。以致我们这层楼的小孩都沾了光似的，唱起了《华尔瓦娜》时简直气壮如牛。那是一首女声小组唱的歌，风行重庆，其深入民心，就如今天陈小琪的《涛声依旧》般，不但大小晚会或歌咏比赛少不得，就是随时随地，男女老少都免不了顺口哼哼：“集体农庄有个挤奶的老妈妈，谁都知道她的名字叫华尔瓦娜。命名日里大小女儿都来拜访她，欢欢喜喜她们作客回娘家。这位老妈妈真正是福气大，来了五个亲生女儿五朵花：老大叫萨莎，老二叫沙霞，阿莲卡、波琳卡、阿辽努什卡，最可爱的小么女子只有十七八……”

向苏联老大哥学习的，当然不止多生孩子这一项。那个一九五六年，真是全民一起学苏联，从思想意识、文化艺术到日常生活，全盘苏化：不但走在街上的士兵突然换上了船形帽，连我们大院的老军官也马上被卷进这种热潮：那些曾被硝烟熏黑了脸庞烤硬了心肠的汉子先是开口改称呼，向别人谈起“娃儿他妈”时，强忍住不讲“我婆娘”、“我媳妇”、“我堂客”，而是腼腆如稚童，红了耳根说是“我爱人”；然后学跳华尔兹，先回家关好门，一面念叨着“蓬嚓嚓”，一面将各自的“我爱人”踏得鞋面儿脏脏脚背儿肿……终于都步伐娴熟昂首挺胸旋出八角厅来。更有富于冲锋精神的，还在笔挺的呢子将校服内勇敢地露条花衬衫的衣领，将头发分出偏界，说是“西装”。

我们一幢三层那个八角厅每逢周日必有晚会。人人饭后拎张小板凳，个个争着演节目。这层楼人才济济，连乐队都是现成的，从提琴二胡横笛洞箫到手风琴曼陀铃应有尽有，曲子一支接着一支，反正无论大人歌小孩歌，情调都是那么欢快那么健康，韵律如山溪如月色，又亮丽，又柔美，从八角厅扬洒出去，溶进山城的夜晚。

满城飘着苏联歌。无论日出枇杷山还是月印长江水，总能听到《莫斯科郊外的晚上》，不管是北风凛冽还是春光明媚，到处一片《红莓花儿开》。山城还唱“贝加尔湖，我们的故乡……”，唱“冰雪笼罩着伏尔加河，冰河上跑着三套车……”。唱得热忱坦荡，如同唱自己的故园。我永远忘不了那首《列宁山》，忘不了我的

同胞曾如何去歌颂一个他们绝大多数人终生从未谋面的民族，去歌颂这个民族的风物、的领袖、的首都，如同歌颂中华民族自己的理想。那些朴实精悍的山城人，一群一群一伙一伙地合唱着：“亲爱的朋友，我们都爱列宁山，让我们迎接黎明的曙光，从高高山上我们?望四方，莫斯科的风光多明亮。工厂的烟囱高高插入云霄，克里姆林宫上曙光照耀，啊，世界的希望，俄罗斯的心脏，我们的首都啊，莫斯科！”

这七年来，我不断从一个国到另一个国，从一个洲到另一个洲，却再没发现过世界上有哪个民族能如我的同胞曾经的那样，带着那么宽广的亲情，那么厚重的敬意，那么彻底的爱恋，带着整个民族那么深切的祝愿，去赞颂另一个民族!没有，我没有见过，也没有听说过。

那时候，老师天天给我们描绘着苏联。自然老师介绍发现条件反射的动物学家巴甫洛夫，和成功嫁接梨苹果的园艺家米丘林；地理老师讲苏联援建我们的官厅水库，讲西伯利亚大森林；语文老师让我们轮流朗读《马特洛索夫》、《鼓手的命运》；历史老师津津乐道于《冲击冬宫》和《察里津保卫战》；连美术老师也变得伶牙俐齿，下了课还在说列宾如何画伏尔加纤夫的故事；政治老师则斩钉截铁地预言着：“帝国主义将来一定要灭亡；全世界劳动人民正以苏联为首，建设社会主义社会――就是那种各尽所能、按劳取酬的社会，然后再着手建设一个各尽所

能、各取所需的社会――那就叫共产主义社会。……” 就是如此光明如此快乐如此简单又如此全面，我觉得社会主义好比一道闪电，使我的脑海心田一下子就亮了，就开了，就装满了这种理想。老师说这叫远大理想。