我就拼命去钻那废弃了的防空洞，去从前枪毙人的刑场找子弹壳……还带了我妹妹去。每天，两人都弄得脏脏的才回家。自从大炼钢铁开始，反正人人都去饭堂吃，我家也就不用保姆了。父亲经常去很远的地方开会， 不常回家，弟弟住在幼儿园。家中老是只剩我和妹妹。妹妹功课好得很，总是全年级第一名。我那时就已经很奇怪她为什么总能在教室安安静静地坐着。她就一直到如今，也搞不清楚我为什么小时候上课非捣乱不可。

红房子的饭堂设在四幢底层。早午晚三餐，那儿总是蜿蜒着几溜长队，全是端着碗的小孩在等饭菜…… 突然间没了大人管束的孩子，显得特别自信特别乖，晚饭后胡乱冲冲澡，就兄弟姐妹围了一桌做功课。

从前灯火辉煌的红房子，自九月起一律停电。电流全截去炼那一千零七十万吨钢了。每家分得两个并联的干电池――曾见部队的手摇电话分机就用这种――上面接个手电筒的小灯泡，六伏，叫做空气电池灯。光色柔淡如菊，映着作业本，映着作业本上方那一双一双明亮的、孩子的眼睛。

学校的作业对我们两姐妹来说易如反掌，所以晚上，很多时间可以用来看小说。很多小说都能让我妹妹眼圈红红。

这晚她又眼圈红了，起初我并不在意。后来，见她竟合了书唏嘘，我赶紧瞟书名，是《野火春风斗古城》，想必是刚读完金环就义一节，就说：“妹妹不必太伤心。金环死是死了，可她的死保护了地下组织的安全；我还巴不得有机会死得如她这般壮烈英勇哩!” 说完又觉得这种理由不足安慰妹妹，因为对于那些仁人志士的就义场面，我俩总有不同感受：我一读，马上就想像书中角色怎么才能够在这种情况下死得更壮烈，但每次都想不出，就也很满意作者的构想，就自己也想那样死，想想就很兴奋；妹妹不然，她首先设想如何能使那角色不死，也每次都想不出，就不得不接受作者的构想，便为死者难过，想想，便更为他所有健在的亲朋戚友难过……我就又对妹妹说：“发扬前仆后继的精神，我们早点建成共产主义，也就可以告慰烈士英魂了! 别哭，啊 ” 妹妹说：“我正是想到共产主义才难过哩! 刚上学的时候，老师告诉我们共产主义二十年后能实现，现在才刚刚过去一年。老师说过中国人平均寿命不到五十岁。爸爸今年四十九岁，妈妈今年三十六岁，不知他们活不活得到共产主义来临……。” 说着，就趴在桌上抽泣起来。

我怔在了妹妹对面。这可是第一次触及因老而死的问题，且与我自己的父母有关! 别说死，我甚至从没想像过他们会老，我连父母生病的样子都没见过。我曾有一两次隐隐约约想过，即使有朝一日我当了将军战功赫赫同时又做错了不知什么事，我爸会照样关起门来打我屁股…… 此刻猛然想到我的父母也会变老，老得死去，就心中难受得有种说不出来的滋味。睡觉时，我的泪水就禁不住一串一串地流，才发现，自己原来已经很爱我的爸爸妈妈，很爱。

从此，对共产主义的盼望就更热烈，对破铜烂铁的寻找就更急切，只要见到闪亮的东西，就巴不得那是点儿什么金属残骸，因为对于是否能看到共产主义的问题，除了担心父母，我还担心陈书剑和李老师。李老师的肺出了毛病，退休了。陈书剑照样不定时来给我上历史课。我的挚友，论起历史人物来往往鞭辟入里，可丝毫洞察不了他这入室弟子的忧患。见他评及古人容颜大恸时，我常常怕他会在共产主义来临之前撒手西归，心里就会突然伤痛。

可我的陈世伯，似乎并不热心炼什么钢，看我连小皮鞋上的扣眼都剪了交出，他说：“将现成的东西拿去熔了算是新产量，再从新炼的产量中分些出来造鞋扣眼

造锅勺，何苦来 ” 我说：“哎呀世伯，这是为了一千零七十万，可不是为了什么鞋扣眼儿锅儿勺儿!” 他说：“那一千零七十万是炼来造什么的 ” 我说：“当然是炼来造飞机大炮机关枪嘛!” 世伯大骇，连须也忘了捋：“你说造……造什么来着 ”

其实我平日虽然疯找破铜烂铁，倒真没想过将来是造什么用的，老师没说，爸爸的《时事手册》上也没写。老师说到时每人每年会有一千五百斤粮食、一百斤猪肉、二十斤菜油和二十斤棉花。不过我私下向往的，是首先坐飞机到莫斯科看我的苏联朋友沃洛加，然后到全世界，一个一个国家轮着玩去。反正我知道共产主义社会十分美好，而要实现共产主义就要炼出一千零七十万吨钢才行。这时就想当然对陈书剑说：“不说是为了超英赶美么 造了精良武器，超过和赶上他们的，狠狠打一仗!” 见他有些愕然，我赶紧安慰道：“至于鞋扣眼……那鞋扣眼什么的，打完仗,到共产主义再慢慢造也不迟的。”

良久，世伯才捋了须子，长长叹息说：“钟家一个上好的小孩啊，书剑老了，老了!" 我一阵惶怵，扯了他衣袖喊：“不老不老，陈书剑，我不准你老!” 然后为了安慰自己也安慰他，就说眼下在农业上已经离共产主义不远了，就脑子乱转，把从学校听来、报上读来的例证一一举出，说某某县的早稻亩产是三万六千多斤，某某县的小麦亩产是七千三百多斤……。陈书剑缓缓摇头截住我的话，问：“你见过了么 ” 我当然没见过,但有的是人见过哩。比如说，在毛主席的故乡湖南就有许多高产卫星田，光那个?岈公社，一九五八年七月到九月就每天有三千人去参观卫星田，三个月当有三十来万人亲眼见到的。