真心地喜爱他。喜爱贺叔叔的勇敢、仗义和豪爽。觉得最吸引人的是贺叔叔碧玉浑金般的独创性。没有规范，没有格式，一个一个的故事都被浓烈地个性化了。我爸爸说，你可以写贺一骑那些故事，不过不会有他的气味。我爸爸的艺术良知是清澈的。

其实他不是被贺叔叔奴役，他被他的喜爱所奴役。

他们谁也不知道，他们相互倾轧，像所有最亲密的人之间。我们对父母、父母对我们，倾轧不仅是物质的，而是心灵的。

大概应了心理学的“反动力”之说。人喜爱自己能认同的人，却因了反动力的缘故，往往被自己完全不能认同的东西所吸引。

再给我一些时间。

在讲到你认为是症结之处以前，你得让我建立信赖。

还好。我们昨天一块儿吃了午饭。

不是，是校园里的便餐厅，学校没有中国餐馆。

一件逸事：保险公司给我推荐的那个在保险网中的心理大夫，半年前就死了。可是他的录音电话还在工作。直到昨天，他儿子按照我一个多月前留在答话机上的号码给我回电。那是他儿子头次跨进他的世界，清理他的遗物。七十多岁的老医生，三只漆黑的档案柜，装满他患者们的陈述记录。他死了，他儿子不再需要那些记录。谁会需要那些记录呢？从此后谁对它们负责呢？

好的，请问吧。

没有，从来没有听见过。

我明白你是指幻听。不，没有过。

那是有过的，但自己同自己说话不算症状吧？

你也是？

问过舒茨，他说他逮着自己几次了。大声骂自己，也劝自己。

不骂，我就是和自己商量。现在去拿信还是晚上？要不要吃安眠药？

带来了。这是我常吃的两种。

会上瘾？生活里瘾多了，这个也不算什么。

试过。两周，一点五毫克的。

就是自杀念头迫切的时候。

还会有的。和心情好坏没有直接关系。自杀在我的基因里。

我祖父的心情并不坏。心情坏多是自我冲突。我祖父是统一的。他自然，很少有太大的自我冲突。我爸爸，满心都是冲突，他的笑都是冲突出来的，但他不会放弃。自我与超我与本能构成的三角冲突，使他得到不断调整和补充。一次次的充电和减压，这是我爸爸。

非常简单。一次我在巴黎的德欧塞现代艺术博物馆里，站在罗丹的雕塑前面，忽然一个念头袭来：自杀了，就不必非得崇拜罗丹了。世界在你到来前已规定好所有你必须崇拜的东西。没有选择。不崇拜你太孤立了。你必须爱拉赫玛尼洛夫，爱肖洛霍夫、列维坦、毛泽东、国家、名誉、父母。必须爱，不然不安全。现在我必须爱和崇拜罗丹、莫奈、米罗、夏卡尔。我不加选择地崇拜、爱，因为文明和进步就包含绝大多数人吃力的跟随。在非常偏僻的美国小镇，你还能看见莫奈的复制品。虽然是被动的，毕竟也是崇拜的表态。轮不上你来怀疑的，你一生下来，贝多芬已经同喜马拉雅山一样，把你笼罩在伟大的阴影中。自杀，你便跳出了这个安排。

已经给你规定好了的正面人物、事物。自杀是挪出这种惯性。

博物馆大门前那铜塑的工农兵是正面形象，还有王琛白一直在雕琢的，打算补入工农兵行列的“革命知识分子”。

还有贺叔叔……我在想，从哪儿接下去。

对，火车。去祖母家的火车上。

我那时身高一米五五，体重七十五斤。十一岁的女孩，长得稍猛了些。