从前，有座茶山，山上有几十户茶农。种茶、采茶、唱茶山小调，就是几十户人家祖祖辈辈的生活，说不上快活，也说不上受罪。心恶的老财是没有的，山上的两户富足人家宰猪，每家都送一块猪油。

茶山半腰有一户，不贫不富，饭够吃，衣裳的补丁不超过两种颜色。在送茶去长沙的路上生出了第四个女儿，请茶庄的老夫子取了个名，叫扶桑。

扶桑在摇篮里跟广东一个八岁的少爷定了亲。定亲第二年，少爷跟一帮叔叔伯伯出洋去淘金子了。扶桑隔年把收到一块衣料或一盒扎头发彩绳，说是少爷从海外捎回给她的。

少爷家也来人看过扶桑两三回，都喜欢她口慢脑筋慢，娶过去当条牲口待，她也不会大吭气。有次送来个银手镯给她，也说是少爷给的。

有一年少年的伯伯叔叔们带了金子回来，说少爷马上要娶亲。那年扶桑十四岁。

水路旱路，扶桑到了婆家，见一只红毛大公鸡被缚在那里，扶桑与公鸡一同给捉进喜堂，一人伸手按扶桑的头，另一人按公鸡的头，不知叩了多少次，把堂拜了。扶桑从盖头下看见替身新郎的红毛公鸡拿金黄眼睛瞪着她，把尖利的喙嘴磨刀那样在地上左右磨着。

进洞房太阳刚偏西，公鸡给搁在床下，扶桑给搁在床上。扶桑一觉睡到第二天清早，发现红毛公鸡卧在她枕边，死硬了。

从此扶桑再没收到少爷从海外捎回的衣料、头绳。

又过几年，扶桑上集市碰到了个男人。

男人说：我出洋回来，你丈夫叫我带你过洋，跟他真成两公婆去。你会唔去？

扶桑摇头。

男人说：去啦，你家用你种田、煮菜、割猪草；你婆婆是把你娶给她自己的，你唔知？

扶桑说她知。

男人说：不去你一辈子也见不着你老公了，没老公你生不出崽，老了谁娶媳妇给你煮菜、捶衣？

扶桑不开口，笑一笑还回头去编那成型一半的斗笠。

男人说，这是船票，你老公给你买的。你就跟我上船吧？

扶桑问：路远吧？

不远不远，过了海就到。

那我回家讲一声，拿两个番薯，还有我给他做的八对鞋……

赶唔切！船这时就要开了！你老公穿牛皮鞋羊皮鞋，海里鲨鱼皮做的鞋，一双鞋钱够买半亩水田……

总要拿我的梳头盒子吧？

过了海梳子是金的、篦子是银的，玛瑙的马桶，你还要嫌它冰屁股！

扶桑跟着这个头发淌油的男人走了。

走过一个食档，一个邻居坐在椅上吃米粉。见扶桑叫道：扶桑你哪里去？

扶桑回道：我老公叫人接我过海去。昨天借你一支子棉纱，一两天不得还你，你跟我婆婆要吧。

邻居捧着大碗一下从椅上站起，看扶桑给那男人扯住袖子，两只尖尖小脚快得像两只纺锤。

男人把扶桑安置到船上，一个女人在船头小炭炉上烤狗皮膏药。同扶桑和气地搭讪。她拿出一条布袋，将自己的脚绑起，扶桑问她做什么绑得自己成一桩木头，女人告诉她，过海的女人不能有两条腿，犯海规，船会翻。扶桑学着她样把自己也绑起。

男人关了帘子，船动起来。扶桑听那邻居在岸上喊：扶桑！扶桑你下船来！

扶桑动不得，就在帘子后面答应着。

男人飞快摇橹，一面说：你喊猫是喊狗？

邻居说：是猫是狗，我喊那个答应我的！扶桑，你还了我棉纱再走！扶桑！……

扶桑隔竹帘也看见邻居急得在岸上左边跑跑，右边跑跑，两手做成个喇叭套在嘴上喊她。水面在岸和船之间宽阔起来。