一直以来喜欢的季节都是冬季，因为我认为只有在冬季，才有可能让一座城市冷静下来。下楼走上巴黎的街道时，才觉得这里的春天也足以抵达冬天所具有的一些品质和因素。安静，凉爽，舒适，慵懒，淡定，优雅。踏过行人稀少的倾斜街道时，甚至让我想起自己幼年踏过家乡庭院中大雪时的感觉。

进入两家不同的面包店，发生交谈，亦已把这些事写下不少次，每一次都会因此而欣喜。有些事，是我们一直反复念叨、记忆、呈现、表达的，并且每次都乐此不疲，这些事的本身便像一扇窗，轻轻推开，便能看见自己从前的样貌和心境。我也时常猜想，是否在天地外的某个地方，会有一个容纳许多楼房的小镇，楼房中到处都是这样的窗，用以承载人间的纪念和遗忘。承载纪念的窗，有时还能带着人推动时的余温；承载遗忘的窗，悄然而没有悲伤，静静地为着一些人和一些事留存挂念并且守口如瓶。

犹记得的，还有夜晚在倾斜街道上无尽的行走。平时就是喜爱行走的人，步伐飞快坚定，即使在任何一条有行人的路上，自己往往都是突显一般地快出一些。只有快，才能避免因为缺少耐心和机会而产生的焦躁和困顿。只有快的时候，才能感觉到更为直接、并且接近目标的不安的心。

安心时的行走会忘却时间，感到如同旅行一样的细致和对事物的留恋珍惜。巴黎的夜晚，少有热闹繁华歌舞升平，他们存在的夜生活非常集中并且与世隔绝，另一个世界灯红酒绿煞是纵情，一道红磨坊的门即可关闭全世界的喧嚣，或者关闭另一个世界的疯狂开怀。

那个时候，因阿拉伯人的动乱，夜晚的人更加稀少。有人叮嘱并且建议我不要在晚上出门，以防出现安全问题。但就是在很多的时候，我把生死、安全以及任何相关的东西看得极为清淡。

我一直坚信，对待生死能够镇定泰然的人，必定情感有着极大的缺失与不甘，贪恋过头却每每都是遭遇挫败。这样的人本身是个巨大的伤口和悲剧，他苍老、灰暗、无望、淡定地看着这个世界，把这世界上的一切挨个抚摸，面无表情地面朝月光，坐在夜晚黑暗的海滩上，听见真相一般的海浪声、风声、礁石的呜咽声，赤脚、单衣、双手在背后支撑着身体、蜷腿蹲坐、倒地昏睡，醒来时看见星河。

也会有可能是一些极为稀少的，对生活没有任何遗憾，享尽百般风华，而又能穿越物质迷幻抵达内心，随时随地抽身而退浅尝辄止的人。这样的人才是华丽的一袭袍，翻转身来，虱子和任何衣物上的都无不同，却也甘心用自己的盛大繁华去承载和携带。生命即使缺少的是虱子，也算是残缺。那样稀少的人，面对死亡的时候，可以真正地告知自己，生是一场过程，和死亡一样，是构成盛大时空全部的一段过程。

很多时候，便因知道自己的不甘和伤口，而无所畏惧。无畏的时候，多半也是安静并且停顿的时候。所以一路倾斜地行进，是一阵来自天地之间的和风，是走过一棵一棵法国梧桐的鞋底轻吻道路的柔声，是一路上抬头看天低头浅笑的转折点，是又见橘黄灯光和静默河水的转角。

衣服穿得不多，又觉到冷。从包里拿出随身带的相机，拍夜色的时候突然没电自动关闭了，屏幕骤然变黑的一瞬间，我似把持到了一种诡异隐忍的美感。也便放弃了拍摄，决定回旅馆之后，站在干净的阳台上再拍塞纳河的夜景。摸出好时巧克力，这小小珍品拥有水滴一般的形状和甜美醇香的味道，总是让我想起一个人的眼泪。所以时常猜想它的发明者Hershey一定是一个优雅、细腻、精明且品位不凡的男人。