在我的生命中，他们是我的根基。生活带来客观性，依旧无法削弱哪怕只是一点点的爱。

昨夜给周煜发短信，我在被窝中流下眼泪来。我的一切，都是父母赐予我的。我应该好好地生活。

它是记忆之中的尘土

即使是每分每秒都在身旁，依旧有孤独的时刻存在。元宵节的晚上，我独自一人在教室中。或许是有太强的占有欲，觉得有一人陪伴依旧不够，但当最终所有人都离去，心中却深切地疼痛。是此前不懂，人的一生注定孤独，它是我们的本质，即使有人陪伴，终会无话可说。寂寞是记忆中的沙尘，屡次沉淀过后在玻璃瓶底部积起厚实的陆地。它并不仅仅是一种高贵的精神食粮，而是我们生存的基础。

的确，孤独一人仍然可以做很多事，也并不会时时感到寂寞。效率更高，减去与他人纠缠的时光，一言一语地说话，若不及时断开，便是另外一种活法。独自上课，去食堂，写作业，回寝室，安排好一天作息。一切有条不紊，并且相信一些美好的事也会被冥冥之中安排在宿命之中。很多人并不适合共处，只因孤单才美。

只是某天早上在安乐窝中醒来――那是昨夜用枕头被子披肩与玩偶苦心构建的巢穴，仿佛能够长久地在其中躲藏起来，冬眠，无须见到寒冷――突然觉得疲惫。天哪，又要熬过漫长重复的一天，强迫自己假装充实自得。我没办法再这样下去了。

我不可以停下来

塔塔羡慕我，通讯录中有这么多人可以联系。但他不知道，我也曾与他一样，写了很长的信却找不到一个人能把它交付。

其实很多时候我很羡慕塔塔，有大段零散时间。尽管我知道他亦有极多的事情要做，却总是不常有学业与工作上的压力，可作短暂的放纵。有时听到他说，今天又去了哪里哪里，见到了谁谁谁，家中的哈士奇，或者只是一天懒散的生活。凌晨睡去，早早醒来。冲凉，穿上护膝换好衣服，套上一件宽大的反光运动衫，抓起钥匙就可以出门跑步。我甚至羡慕他不需有太多的睡眠。

只是他说，北京的冬天很冷，很想家。

浓烈偏执的性情泛滥，在二十年的时光中渐渐变成笃深沉默的人。也只有极少人知道，他曾经是个那么容易让人担心的人。那些骄躁轻狂的过去，只有心知道。只是它依旧在他的身体上留下了印记，发梢、耳廓、眉宇、嘴唇。

像是时光握住了手。

几年前他去打了唇洞，那晚打来电话，说：“我很不开心。”我一度认为他是个被家庭与社会宠坏了的孩子，离经叛道，狂放不羁，依靠自由放纵终日在逃避社会的洗礼，终有一天会被现实教会妥协。塔塔创口感染，发了三天的烧。我去看他，知道他家的钥匙就放在门口兰花的花盆缝隙之中。打开门看见白色被窝中酒红的发丝，竟想起血来。

可是后来我突然发现，我越来越无法对他下一个准确的评论。塔塔最终进了中国最好的大学。我非常震惊，因为我一直认为他的人生一直是毫无目标的。他是一个真正天真烂漫的人，很多地方我差他太多。也许可以说成是年少轻狂，不懂事。我们经历得太少，想得太多。总是足够尖锐，但却不够深厚。有时候我会觉得少年是世上最残酷的人。现在如果有人对我说生活是美的，它就是美的。不再会突然感到伤感，更容易相信一些好的东西。我知道已经有人为我预设好了今后两年的路，这样很好。生活固然有它的局限性，安然度过有时会是最好的途径。

生命被成倍地消耗掉，现在只是尝试着断断续续写下一些片断。它们对于我的意义只是瞬间，用以丧失，借以证明我生活中的某一段时光曾真正存在过。我们并未被人纪念。

强迫自己相信如今所学的所有皆是有用的东西，满足求知欲，提升思维能力，或者其他。在压力、疲劳、空虚之下懂得的坚忍与沉默，能使人变得寡言务实起来。我期待这样一个自己。

喜欢独自一人或喜欢絮絮叨叨地说话。

喜欢冗长的慢调或喜欢劲烈的拍子。

喜欢淡旧的棉布衣服或喜欢廉价的色彩鲜艳的服装。

喜欢款式老旧质朴的70年代的戒指或喜欢炫目的假首饰。

喜欢清晨或喜欢艳阳高照的午后。

喜欢夹着笨重的三脚架与单反相机或喜欢对着镜子不厌其烦地自拍。

并不能评判出哪一种是更好的人。那么多方面的性格，那么多方面的生活。

“新概念”之后我花了很多时间去思考书写的意义。生活中的很多东西容易帮助我回忆起过去的事情，它们静止不动，绝不会再被改变，却容易丧失。我们的书写有许多局限，我们还有太多的东西没有看到过。多年前一个微小的瞬间，在经年累月的悲伤中追赶上了我们，如果失去便不可挽回。并非忘却内容，而是失去对它存在的记忆，彻底从生命中擦除，逐渐变成一个缺少往事的人。我觉得这很可怕。

李炫说：我不可以停下来。他又怎么会知道他是那样一个让我惊奇的少年，仅仅因为我的一句话就想尽一切方法从湖南赶来上海参赛。“放假后的第四天，妈妈告诉我，上海有个叫‘新概念’的复赛通知书来了。通知书被不知情的奶奶引了火。”我说：“如果你能来上海，我会去接你。”飞机停航，机场封闭，他最终都没能到达。我发短信告诉他复赛的三道题目。

他后来写：“我说过我是一个很懒散的人，我不会为了什么去创造什么。就是这段深刻的经历，具有强迫我提笔记刻下来的威慑力。”

“像朴实的农民，用最原始的锄头开辟苍茫的大地，他们的身后是最广阔的天空。”

像在书写我们的青春年代，并在这之后逐渐对命运顺服。即使如今已经开始理解，依旧是不够的。