◎徐筱雅

一

我在你的房间里挂满了我的画，这样你便不会忘记我。

――梵 高

这是一座四面环山的城市。从高速公路上经过这座城市时，相隔不远就可以看到一座墨绿的山。城里有一条河，悠悠地绕了整个城市一圈。如果顺着河一直往上游走，你会看到一片狭窄的住宅区。这里的房子灰蒙蒙的，就如同长期受污染的城市上空一样。在这座工业兴盛的城市里，人们常年无法看到一个明媚的太阳。

城市位于北回归线以南。在这里，人们永远无法细致地区分出春天和秋天。人们还未来得及感受春秋，它们就迅速地融合在了下一个季节里。

这是一座极端的南方城市：夏天酷热，冬天严寒。夏天，正午阳光直射的时候，你甚至能够清楚地看见路面上蒸腾起的油状物。冬天，即使天气再冷，也不会飘雪。但是，随着温度降低，一股潮湿的水汽从脚底蔓延而上，并迅速占领你的全身。这样的感觉，就如同待在一座阴森的地下墓穴一样。

人们在城市里生活着，他们不断地抱怨着这里的天气，却又从舍不得离开这里。这一切，一如他们的祖先生存的状态。

周晴的书桌正好是靠着窗子的。她对着计算机工作，时间长了，眼睛就会硬生生地疼。眼睛疼的时候，她会把目光转向窗外，看看对面的楼，或者，将目光绕过一层又一层的楼房，去看远处一片郁郁葱葱的山。

更多的时候，周晴常常会看到一个男人。他似乎总在固定的时间出现在楼顶，手里总是提着一个灰色的喷壶。其实，对楼的天台上几乎什么也没有，只有交叉的几根晾衣绳和一株破败的大葵花。他出现在那里，只是为了给葵花浇水。周晴看不清楚男人的表情，可是她总觉得，他似乎在喃喃自语。他的声音轻轻的，手指小心地抚过葵花相互交叉的花瓣。他总是微微带着笑意。

那样的表情，就像是，就像是对着自己的情人一样。周晴想。

二

我们的生命是朝圣者的进程。我们是这个地球上的朝圣者和陌生人。我们从遥远的地方来，最终要到遥远的地方去。我们的生命进程，是从地母的怀抱中，回归到天父的怀里去。世界上的一切事物都在时刻改变着。永远都没有一成不变的城市。这是上帝的旨意。我们在许多方面都变化巨大，我们不会和过去一样，也不会保持现在的样子。

――梵 高

男人总是出现在那里。周晴把头转向窗外的时候，又看到了他。他看起来不太健康。即使是这么热的天气，他也每天用长袖棉布衫把自己包裹得严严实实。这样的外表，使他看起来就像是契诃夫笔下的别里科夫。

那株大葵花似乎快要死了，它细长的脖子无法支撑住大大的脑袋，所以它总是深深地弯下腰去。也许，当它的脑袋触到地面的时候，它就要死了。即便如此，那个男人每次看到它的时候，眼神都温暖得像看到自己的情人。这是为什么呢？

他真是个怪人，周晴想。不过话说回来，在这样一个畸形的、充斥着各色各样人物的世界里，也许，他不过是最普通的一个。

周晴很好奇。她住在这个小区里很长时间了，对于对楼的人基本上也很熟悉。而这个人，似乎是某一天突然搬到小区里来的。她走到阳台上，看着男人从天台上走下来，打开某一个房间的门，走进去。周晴发现，原来他就住在与自己房间对面的房间里。