1

起初只是一片静寂，接下来是一阵令人战栗、窒息的哀号，然后是身体倒下的声音，接着又是静寂。一段时间之后，沉重的脚步声响起，一道门砰地撞开，一个形容枯槁的男人蹒跚地走出，抿成一线的嘴唇颤抖着。他在无人的街道上摇晃地走着，转过街角，颤抖的双手随意地挥舞。

再过了一会儿，在南波士顿一幢六层的廉价公寓里，暗夜中有几道灯光从第二层楼的窗户中射出，接着是一些穿袜子的脚走过长廊的声音。六七个因恐惧而吓坏了的男女聚集在先前发出哀号的门前，无助地彼此对望着。他们等着，等着，静听着。

终于，他们听到房内发出一种微弱的低语声，微弱得几乎像是微风吹过落叶，或者像丝绸擦过衣裳的沙沙声，甚至像是临死前的叹息。门外的人们细心地聆听，一直到声音完全消失。

最后，其中一个人伸出手来，轻敲了房门一下。没有反应，一丝声响都没有。他稍微用力再敲一下，接着用拳头撞击房门，并且大声喊着。房内仍然恐怖得毫无声响。门外的人无声地互相望着。“把门撞开。”有个人胆怯地细声说。“叫警察来。”另外一个人说。

警察来了。腐朽的房门一下子就被打破了，两位警察走入黑暗的房间，其中一位打开自己带来的手电筒，聚在门外的人群听到一声惊叫。“他死了！”

走廊上那些面色苍白的人挤在门口，看到一个穿着睡袍的男人躺在地板上。两张椅子被打翻了，床上的被单凌乱不堪。一位警察正弯下腰在检查尸体。

“被绳子勒死的，”那位警察站直了身子，对另一个警察说，“绳子不见了。我们该找法医和侦探来。”“他叫什么名字？”警察问走廊上的一个人。“弗莱德 博伊德。”那人回答。“有同住的室友吗？”“没有。”

另一位警察用手电筒摸索地检查桌子上的东西。过了一会儿，他转过身来，手中抓着一个东西。“看这个。”他说。那是一枚结婚戒指，在手电光下闪烁着发出金色的光芒。

一小时之后，有个人从街角转入公寓大楼前的大街，他就是当二楼传出哀号时从公寓前门离开的那个人。当时他神情紧张、面孔扭曲，现在却是一脸平静，甚至还有点儿忧郁悲伤。

尽管夜间的寒气很重，公寓大楼门前的街上仍然聚集了几十个披着睡袍的好事者，从挡在门口的警察宽阔的肩膀间，伸着脖子往门内看着。

公寓本身也有二十多个窗口开着，一些房客探出头来，望着街上的人群，轻声谈论着。陌生人在人群里停下，跟其他人一样好奇地探头向门内望去。他什么都看不见，就转头问旁边的人。“发生了什么事？”“里面有人被杀了。”被问的人简短地说。“被杀了？”陌生人惊讶地问，“死者是谁？”“一个叫弗莱德 博伊德的家伙。”

陌生人脸上闪过一阵恐惧，手不由得抚上自己的胸口。然后他努力镇定下来。“他是……是怎么死的？”他问。“被勒死的。”另一个人说。“不久之前，有人听到他在喊救命，当

警察赶来破门而入时，发现他已经死了。当时尸体还是温热的。”现在陌生人的脸色更加苍白了，有如死尸一般，嘴唇不断地抖着。

他的双手藏在衣袋里，拳头用力握紧。“什么时候出事的？”他问。“警察说大约是十点四十五分，”另一个人回答，“博伊德的房间就在二楼，一个住在二楼的房客在博伊德呼救时看了看时钟，所以他们知道什么时候发生的。”一阵无法控制的恐惧闪过陌生人的眼睛，可是没人注意到。每个人的目光都投到门内的走廊上。“巴力法医和马洛里侦探已经到门口了，”一位旁观者说，“尸体应