建始二年正月，刘骜正式下诏，封原太子妃许娙为皇后。

正是隆冬季节，天色未大亮，文武百官已身着朝服，持笏肃立在殿前广场的甬道两边了。嫔妃们也身着朝服盛装，候在前殿，依品级高低列队，班媞位列于嫔妃的尾端，与众人一起跪拜迎候。许娙在数位嫔妃的陪侍下，由黄门引导着升阶登台。她站在大殿的最高处，接过了玺章，系上了与皇帝相同的黄赤色绶带。然后，和刘骜一起端坐在龙椅上。

班媞不敢抬头细看，但她眼角余光里瞥见了皇后。许娙昂着脸，不笑，头顶的高髻上插着的金步摇微微地颤了颤，像泪滴一样稳稳地坠下来。

仪典非常严正有序，有多位专门的礼仪官在一旁指导就位。班媞也在蚁列的人群中，一步不敢走错。她从没有看到过那么盛大威严的场面，没有见到过那么多的人，也不曾见到过那么多绷得紧紧的脸，一簇簇地浮现。接下来，是太乐在奏祭祀乐歌《安世房中乐》，钟鼓齐鸣，宫伎齐舞。一时间，整个大殿中，直至整个天空下，都布满了繁管急弦，舞袖翩跹。

班媞夹在旁观的花边上，就像一颗沙砾，或一只蜉蝣，显得多余。她和每个人一样，谨慎地微笑着，嘴角以固定的弧度优美地向上挑着。笑着笑着，这笑容慢慢就硬了起来，像是不属于她的了，有了自己的生命。

好不容易等到皇后告庙完毕，队列返回宫中，椒房还要广开筵席，后宫妃嫔基本上都要去赴宴。那一顿饭，虽然奢华，却吃得漫长而寡淡，谁也没吃饱。直到晚上，大家才得以应酬完毕，纷纷散去。

班媞回到扶荔宫，卸妆盥洗之后，独自捧着卷《德象》读了两行，再也读不下去。班媞吹熄了宫灯，倒在床榻上。然而，黑夜里，她的眼睛却开始慢慢地亮起来了，心神越来越清楚。

许娙美吗？在宫里，也就寻常吧。班媞刚到宫中受册封时，曾拜见过许娙。她只记得这位新皇后长着一张粉白的脸，肌肤晶莹剔透，眉眼细细俏俏，眼皮还有点微微浮肿，不算漂亮，只是气质很好。班媞不由想到了自己。美是美的，她是典型的剑眉星眸，而且唇红齿白。可是，和柔和的许娙相比，班媞的美太响亮、太干脆了，甚至太健壮了。如果刘骜喜欢许娙，那又怎么会喜欢她呢。她们完全不是同一类人。

眼泪不觉涌出来了，暗夜里，班媞也懒得把手从拢着的被窝里伸出来擦了，便任由它热腾腾地流着。在她入宫后的半个月，刘骜曾经召幸过她，也仅此一次。那是初次承欢，才过去半年，记忆却似乎很模糊了。它对她来说既没有痛苦，也不是快乐，只是与她的日常生活无法衔接；刘骜对她而言，太陌生了。

那时，新人太多，班媞并不是刘骜御点的。汉宫制度，除了皇后可以每五日一次地前往皇帝寝宫侍寝之外，其他嫔妃，都必须轮次听候传召。如果皇帝没有特别的旨意，永巷的庐监便可根据簿册中的记录，推出当夜应当轮到御见的妃嫔。进宫半个月，班媞不过是按序被庐监点到，才有机会进未央宫。夜漏初刻一到，即有专职的宦者来迎；班媞作为侍寝者，梳妆打扮完毕，被引入禁中。

其实刘骜很年轻，很好看，修容俊脸，一点也不讨厌。第一个晚上，他们在寝宫里下了棋，喝了几杯淡酒，班媞知道那是醴醪，稠浊而香甜，不会醉。刘骜接着问她的家乡，问她的兄长和亲人，然而话题也就止于此了。把她铺在床上的时候，两人都还有点紧张。那个晚上，仿佛不怎么痛，可是也没什么乐趣。

班媞失望得忽然跌下来。之前，她以为是天崩地陷的一件大事，咬牙准备着承受巨大的创伤或者巨大的幸福。可是，它是那么的平淡，班媞早已为自己酝酿的悲壮感完全用不上。她只是恍惚，像梦游一样。看得出来，刘骜也对她有好感，让她留宿整夜。班媞睡不着，看着身边稳稳熟睡的刘骜，有点难堪。

不能否认，刘骜的身体很美，而且温柔，手枕着她，轻轻拢着她的脸，拂去她脸上的发丝，那么小心翼翼，生怕弄痛了她。然而，这毕竟是一个陌生人。她可以说服自己的理智，却说服不了自己的身体，两具肉体团在一起的时候，班媞只觉得无比尴尬，整个人都是僵硬的。名义上，我是刘骜的妃子，可是，这个人，一辈子我可能就见那么几次，就为了这个，我才来到这里的吗？

此刻，夜深得像淘一口枯井似的，到不了边。眼看着许娙册封为皇后了，班媞忽然有种预感，她可能永远就是一位没有前途、品佚低微的少使了，由两个侍女陪着，一辈子也见不到别人，默默地老死。她再无欲无求，这种命数也不是她想要的。班媞有点绝望了。母亲，你教我认清的生活就是这样的吗？

班媞的眼泪又开始流下来了。她也不想去擦干了，任它呼呼地流。在一个活的坟墓里有什么可遮掩的呢？她开始放任自己的悲伤，泪珠趴在脸上，辣辣的，像一道被碾过的车辙，又深又痛。