死、翘辫子、到另一边去、去见造物主、死绝、过去了、疲惫了、与鱼共眠、毙命、穿上木质大衣，或者与耶稣共眠――不管怎么称呼死亡，它迟早要来。1789年，本?富兰克林写道：“在这个世界上，除了死亡和税收之外，没有什么是确定的。”死亡是确定不移的，但我们会怎样死去呢？

正是大量的、丰富多样的“怎样”促使我进行研究并写成了这本《Final Exits》。死亡看起来很让人迷惑不解：公元1700年死亡证明里描述的死亡原因只有不到100种，而现在则超过了3,000种。当然，自古以来，医学上界定死亡的标准――心脏最终停止跳动――始终没变，但导致死亡的原因却发生了变化。伴随着技术上的每次进步，我们都会发现新的死亡途径。作为人类学和社会学的专业人士，我能看出人们结束自己生命的各种方式之间的联系怎样清楚地显示了他们生活的方式。这样，死亡就成了我们文化的一个水平点，我要着手测定上升着的水位，以弄清楚我们人类以前是怎样死的，现在又是一种什么样的死法。

如今，尽管我们活得更长了，但任何东西都可能置我们于死地，从手机、洗衣机、剪草机到数不清的各类人造机器。从马和马车到宇宙飞船的交通变化，已经极大地影响了死亡的前景。滑雪和滑翔之类的现代休闲活动，给人类生命的跨越带来了新的前景。从性到福利等老年活动中的各种完善和改进，证明仍将有新的、令人感到惊异的死亡方式。本书揭示了最常见和最奇怪的死亡方式以及最不幸的人所遭遇的致命的、离奇古怪的事情。

美国人在任何地方做任何事情都有可能死去――去年是240万人――但如果知道这些事实的话，很多人生存下来的机会可能会提高。让人感到奇怪的是，很多人被发现死于下列情况：在飞机上，在电梯里，被推过旋转门时，在滑雪板上，睡在水床上时，驾驶出租车时，在一根绳子的末端，在便利店的柜台后面工作时，大笑时，打嗝时，离婚的过程中或离婚后，在夜总会跳舞时，或者是在教堂祈祷时。数字和趋势清楚地揭示出有些活动比我们认为的要更危险。毫无疑问，它们也以令人吃惊的新方式揭示了――虽然有时是武断的――人类死亡的可预测性。

把收集到的数量庞大的死亡统计数据汇集到这本大信息量的、同时也充满启发性和娱乐性的书中，花费了我超过10年的时间。而我对于死亡原因的兴趣可以追溯到我的童年时期。在我还年轻的时候，我的父亲――纽约警察局（NYPD，New York Police Department）的一名警探，偶尔会把我从斯塔藤岛舒适、宁静的环境中带到他工作的曼哈顿区。他在这座城市里心血来潮的游览既令人兴奋又让人提心吊胆。我的父亲不是指给我哪些是典型的、标志性的风景名胜，而是对大街的一个普通的角落或一座看似平淡无奇的建筑做出一些评论；他知道每一个地方发生的死亡、谋杀或不幸事故的确切数字，并给我提供一些非常细微的情节。虽然他带我游览的目的是教育我有必要小心行事并保持警惕，但给我留下深刻印象的是，没有别的任何人知道这些历史，不管是街角的行人抑或是大楼的主人。我认为应该设立一个标志牌，以防止那些不幸的再次发生。从那以后，我就对人们各种各样的死亡方式产生了兴趣，干劲十足地搜集离奇的故事、奇怪的事实以及一切与我们人类死亡有关的事情。我想就人类的死亡方式做一份可靠的、并不恐怖、也不使人士气低落的原始资料。

我在此做的事情是计算、记录和对数字进行筛选，以确定致人死亡的真实原因。这并不像我当初认为的那么容易。在死亡证明的填制上仍没有标准，地方的、州的以及国家的记录机构并不一致，并且在很多情况下，在病床边或停尸房完成表上必要项目的报告撰写人，对需要报告的死者的历史知道得很有限。另外，每个人好像都有如何对死者进行记录的特别兴趣――枪支的游说者对于手枪死亡案有自己的见解。如果真实的数字被披露，一些医药公司、时尚饮食的促销者或某种整形的外科医生就会损失很多钱。人头的交易和美元等价。除非知道真实的死亡数字，否则，产品的改进，我们吃的食物，工作时呼吸的空气，我们驾车行驶的马路，我们穿的衣服如此等等，没有一样会做得更安全、更不致命。一些特别的利害关系人可能不喜欢这里所记录的死亡数字，但这的的确确是我从超过50家政府机构里面搜集到的数字。

列在本书中的人必须是被证实已经死亡的；接受生命维持或希望死去的人是不包括在本书中的。我深知，人之将死未死的状态是一件令人悲伤和使人感到深刻的事件。死亡终究是一个悲剧，但也是有些意义的。我们面前的那些人或许已经去了，但在本书中他们不会被遗忘。相反，他们会以死去的方式教导我们，提醒我们，使我们高兴，也使我们悲伤。

尽管我们中的很多人避免谈起这个话题，但死亡是我们日常生活的一个潜在要素。我们没有必要每时每刻都意识到它，但它却灌输到了我们的语言当中。①You’ll be the death of me（你会毁了我）、dead man walking（行尸走肉）、dead presidents（为钱卖命）、dropdead gorgeous（惊艳晕倒）、over my dead body（打死我我也不干）、knock’em dead（笑死他们）、until death do us part（直至死亡将我们分开）都是我们日常语言里频繁使用的短语。死亡最经常被用来描述没有药可治的一种状况，但这却是它各种化身的真正来源。

很多比我要伟大的思想家，都认为忽视死亡会导致较差的生活。对死亡的沉思会给我们一个新的远景，使没有价值的事物更加微不足道。每一个日子都是一件礼物，我们要在拥抱我们所拥有的一切的同时享受它。拥抱一个人，闻一下鲜花，吻一棵树。的确，我们都知道我们会死――它写在人生的合同里――但从健康的意义上看，我们不该老是故意地想着它。但如果给你机会，一个避免整个事件的随意性的机会，你会接受吗？

为了增加活得健康和长久的机会，有一件事情你可以做：阅读本书并理解那些在你面前离开的人到底是怎样离开的。把这本书读给你的孩子听。我预计，买这本书的人平均而言至少要使他的生命延长两年。我最大的希望就是，这本书中所收集的信息会对挽救哪怕是一个人的生命有所帮助。

因此，现在就开始吧，尽可能安全地待着，保持警惕。允许我再多给你一条建议，当你面对这本书里所讲的情形或任何横在你面前的难题时，它会非常适合你：“不要敲响死亡之门。按一下门铃就跑！因为死神痛恨这么做。”