塞上狂风紧，

黄沙滚滚流，

却为何——

你身杆长得这么壮，

枝叶出得这么稠?

诗到最后是毅然决然的两句：

风狂雨骤何所惧?

永做塞上一棵柳。

这是当时通行的诗歌形态，但谁又能否认这诗所含有的作者自己的独特情怀与寄托?谷溪读后，一边赞赏一边修改。他说：“路遥，我在文学路上摸了十年，走了许多弯路，你的聪明才智在我之上，我指导你读书，指导你写作，我做你铺路的石头，你踩着我的肩膀上，你一定能超过我。”

路遥说：“现在写的这些小诗不行，我想写一首长的，写一首高原抒怀。”

谷溪说：“你现在想得太大了，这样的诗你现在驾驭不了，诗不应该是泛泛之作，应该有形象思维。”谷溪用他知道的词儿教导路遥。

谷溪和诗友们筹划了一张题名为《山花》的小报，是继《延安山花》诗集出版之后的又一件大事。谷溪自任主编，插旗招兵，不但把延川的一帮诗歌狂徒聚集麾下，而且吸引了五湖四海的墨人骚客踊跃入伙。从此，延川县的《山花》常开不衰，而花团锦簇中路遥的那一朵，随着时间的推移，越来越鲜艳，格外地引起了人们的注意：

爱听鼓风机的喧闹，

喜欢红火苗的欢笑，

和钢铁打交道，

这是你的嗜好。

将意志赋于锤钳，

把红心投入炉灶，

趁热打铁才能成功，

砧上一片火花飞爆……

显然，这样写老锻工的诗句已经不全然停留在泛泛的歌颂上，开始有了某种思考后的寄托。路遥更不停留在一种形式里，开始写叙事诗、散文和小说，三百多行的叙事诗《桦树皮书包》，已开始显示了他运用诗的叙事才能；而小说《优胜红旗》，则进一步显示了他在跌宕起伏的叙事中开始了人物的塑造……作为老师的谷溪，看着弟子的这种前进步伐，不无骄傲，亦不无惊讶，更不无关切。他惦念着已经离开了路遥的林琼姑娘，不断地给她投寄每期出刊的《山花》小报，像放飞一只又一只信鸽一样报告着姑娘生活过的小城的最新消息。也许，他还不死心要她与路遥重续旧好。岂不知“君子一言，驷马难追”，吃钢咬铁的路遥，既然结束了一场梦幻，就断然不续旧梦，他已进入另一个梦境，这却是谷溪后来才意识到的……

在通讯组做培训学员的路遥，就住在谷溪的二排18号窑洞里，同住一个土炕，共用一个书桌。与经常来这里和谷溪商量工作的正式通讯干事林达，自然抬头不见低头见。也许是路遥从林达身上看到昔日林琼的影子，她们有着同样的成长背景与环境，有着北京城里人的生活风度，有着女知识青年的特殊气质，或者，更多的是因为林达的开朗、诚挚和干练，使得路遥重新燃起了一种希望的火花，他开始觉得不断地有话要向这位北京姑娘倾吐。但林达住的是集体宿舍，而他和谷溪住的窑洞又门庭若市，在一个古老而封闭的小县城里，少男少女两个人又不能在马路河畔悠闲地漫步，他就求谷溪想个办法。谷溪总是会想出办法的人，他的二排18号下边一排窑洞前有他掌握的一个秘密地方，那就是他的照相暗室。一间平房分作两个部分，前半部分放办公桌，可以做案头工作；后半部分修了蓄水池，通了自来水，安了特殊灯光，可以洗相放相。除了通讯组长谷溪本人，谁也不能涉足这个领地。如今路遥求助，谷溪想到了这个去处。他把路遥和林达领到这里，开了门锁，等他们进去之后，又闭上门，开始封锁了一个正在进行的秘密。

这个暗室对这个时候的路遥来说，太美妙，太理想，简直就是他的伊甸园和方舟，只要林达有空闲，他就找谷溪要钥匙，别人面前不好明言，就写条子递上去，谷溪就偷偷把钥匙塞给他。这个暗室中，谷溪许多重要的摄影作品是在这里冲片、显影、定影的，如今路遥与林达的故事渐渐也从这里开始显影。对于路遥来说，那是一个落难公子遇到了京城来的多情公主；对于林达来说，那是一个白雪公主遇到了自己的白马王子。失去县革委会副主任与林琼姑娘的恶梦已经成为过去，路遥经历了一段感情由破碎到整合的过程，重新变成了一个闪烁着幸福光芒的路遥，他要向世人宣布他与另一个姓林的北京姑娘罗曼蒂克的故事。