谷溪震惊得目瞪口呆。从少不更事的时候相交，至今，四分之一的世纪过去，他只看见路遥哭过两次，第一次主要是因为政治沉浮，从权力的塔尖掉到失落的沟底；第二次主要为爱情变故，从爱的温柔之乡掉到无爱的冰天雪地；而眼前，是因为病魔入侵，使他将要失去充满希望的未来……男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。谷溪仿佛从恶梦中醒来，已经感到凶多吉少，大事不好。看见平日坚强得刀枪不入的汉子，如今变成了一个瘫软在床上嚎天哭地的柔弱女子，想起在环城公园里背诵讲演词的雄心勃勃的作家，如今绝望颓败成这等模样，他的五脏六腑都被摇撼，心即刻就像摔成碎片。鼻子一酸，双眼就像蓄满了激波扬涛的库水，将要冲堤决闸，喷涌而出……

然而，不能。就要彻底垮下来的路遥，需要的是支持，需要的是鼓励，跟着他伤心落泪，那会毁掉他还剩有的希望和自信。不能哭，不能像山村里脆弱的女人那样失去理智而只有怜悯。谷溪这么一想，硬是把那一股悲痛的泪水咽回肚子里，换上一副不在乎的模样，甚至在胖胖的嘴角上硬堆出一丝笑意，说起了一段往事。以前，路遥在谷溪家不知吃过多少次大肉揪面片，《平凡的世界》写成后，谷溪就发现，路遥不再吃这种饭食了。一次去西安看路遥，谈话谈到肚子咕咕乱叫，他说上街去吃大肉揪面片，路遥说街上的食品油太大，干脆去他干姐家吃陕北饭，路遥带了谷溪，坐出租车从建国路出发，到青年路叫了《文学家》主编陈泽顺，再继续坐车到和平路的最南端，花了三十多元的出租车，到了干姐家。干姐刘凤梅也是作家，放下笔，赶做荞面抿尖，三个粮食袋子一般胖的汉子，端着大老碗，狼吞虎咽，挥汗如雨，吃得王朝马汉。女作家的小女儿在一旁看着看着就乐了，说这三个胖子吃饭，是一个谜语，打中国一个地名。三个肚皮鼓起来的胖子面面相觑，等揭开谜底“合肥”，便笑得人仰马翻。

讲完这段往事，谷溪说：“路遥，你怎么变得这么脆弱?平日你刚烈得如同狮子，倔犟得如同犍牛，壮实得如同黑熊，怎么突然间就软弱成哭鼻流水的婆姨女子?你是写书的，你的书教育了那么多的青年人，为什么你都不受一些教育?一点点灾灾痛痛你就忍受不了?”

听自己兄长般的老朋友这么带着爱的斥责和安慰，路遥的哭声小了，他啜泣着说：“我知道，我的病很严重，怕是不行了……”说着他又哽咽起来。

“瞎说。”谷溪断然训示他，“科学都发展到什么程度了，肝上一点点毛病还治不了?你这是学县委书记的样子，不相信没人驾驶的U2飞机能飞到天上去……”他想用二排18号窑洞里的笑话唤回充满自信与刚强的路遥。

“各人的病各人知道，即使看得不死了，但我再不能做事，活到这个世界上还有什么用?这不如死了倒来得干净!”路遥悲观地说。

“你连这想都不要想。”谷溪说：“你应该想想你曾经在我面前哭过两次，那两次你不都是因为悲观失望哭的?可事实怎样，不是一个个沟沟坎坎都跳过去了?没有劈不开的芝麻杆，没有过不去的独木桥。咱好好地配合医生大夫，吃药，打针，精心治病。你知道不，病人的情绪好，吃药打针就效果好，你要保持一个好情绪，病就好得快些……”

病床旁边吊针架子上挂着两个吊瓶，一个瓶子里装的是新鲜的血液，一个瓶子里装的是生理盐水和药物，连着两根管子的针头，一根扎进了路遥的脚趾间，一根扎进他的胳膊上，随着汩汩流动的液体进入体内，他的肌体内慢慢发生着变化，而谷溪的绵绵话语如同另一根吊瓶管子扎在胸间，让温馨和抚慰的液体渐渐进入路遥的心田，他渐渐地平静下来，开始接受一个新的严酷的现实变化，等待着又一个奇迹发生。

奇迹没有发生。路遥的病情一天不如一天，身体也一天比一天衰弱。谷溪去看路遥，强作笑脸，回到家里，他暗自伤心。他对妻子说：“路遥怕是不行了，现在他想吃甚，咱就给做甚。”他们变着样儿给路遥送饭，洋芋擦擦，陕北钱钱，羊肉，荞面抿尖……凡是路遥喜欢吃的家乡茶饭，他们都送，但是，路遥的饭量越来越小，甚至开始厌食绝食了。花样儿变完了，谷溪忽然想起延川家乡的大红枣。他让妻子康秀珍把枣煮得烂烂的，端了一碗放到路遥的病床边，路遥的情绪显得兴奋，似乎想起在二排18号窑洞吃枣的情景，拿起一颗枣填进嘴里，有滋有味地咀嚼着，仿佛在咀嚼往昔的岁月，咀嚼他们吃着红枣写红枣的日子……