几天来，路遥的猝然离世，使我神情惶惑，他的音容笑貌、举止言谈不时地出现在我的眼前，把我一次次引入大学生活的深深回忆：在课堂上，他领悟着文学发展史的搏搏脉络；在阅览室，他欣赏着优秀文学刊物的每每精品；在图书馆，他钻研着文学大师的代表之作；在同学中，他谈论着构思、形象、情节、细节；在社会实践时，他深入生活并站到生活的高处。观察、了解、发掘平凡人生的真、善、美。

1973年9月初，延安大学中文学系来了一名延川学员。他穿着一身半新不旧的灰的长制服，挎着一个当时北京知青普遍用的黄帆布背包，脚上是一双浅蓝色球鞋；他个子不高，身体胖乎乎的，头部稍向前倾，留着青年运动发型；他脸刮得青亮青亮(全脸胡)，单眼皮下两只深邃的眼睛，鼻子不大不小，厚嘴唇角带着丝丝微笑。这就是我第一次见到的王路遥同学。

路遥进校不久，就把自己全身心地投入到文学刊物和著作的海洋。他曾对我说：“50年代末60年代初，是中国当代文学的鼎盛期，出了不少好的作品，我要回到那个时期，和作家分享那酸甜苦辣、喜怒哀乐。”自习时，他多数在阅览室度过，翻阅了大量的文学刊物，在我的记忆中，他最感兴趣的是《延河》、《萌芽》、《收获》、《小说月刊》等。后来，他又出现在图书馆一次又一次，不知借了多少世界名著，一本接着一本读，有时在教室，有时在宿舍，有时在杨家岭革命旧址，像久旱的庄稼苗遇上了一场垧雨，尽情地汲取着水分和营养。他说：“延大是读书的好地方，依山傍水，特别是夏天，延河滩里清新凉爽，杨家岭上松柏翠绿，环境十分幽雅。”路遥读书是有目的的，他为徐改霞的心事流下伤心的眼泪，我与他接触中发现，有的小说不只是读了一遍，而是两遍、三遍，甚至更多，一次他与几位文学爱好者交谈读书体会时说：读书要有收获，就要按文学发展史的每个阶段，每个流派的代表作家的代表作去读，并要对你喜欢的作品重点地钻研，要会享受、会浏览、会大拆大卸。当时我们对他的“大拆大卸”只是理解为一般的文章结构章节之间如何安排、联系、转折、照应，情节如何展开，冲突如何布局。细节如何描写，人物如何刻划等等。他对柳青的《创业史》就是这样精读细研的。

在路遥的床头，经常放着两本书，一本是柳青的《创业史》，一本是艾思奇的《辩证唯物主义历史唯物主义》，是路遥百看不烦的神圣读物。一天下午，他在宿舍里躺着看《创业史》，左手拿着书，右手揉着眼睛，自言自语道：“太难，太难啦，活个人真难……”他为梁生宝的事业流下同情的眼泪，他为那群明争暗斗的人流下酸楚的眼泪。路遥用哲学的眼光看待一切，用科学的世界观、方法论分析一切，深刻地把握着事物之间本质的联系。他曾经说过：“一个优秀的小说作者，既是一位作家，又是一位社会活动家，还是一位思想家，柳青就是这样的人。”《人生》以至《平凡的世界》的成功，不就是证明了这个精辟论断的正确吗?

路遥的创作生涯是从70年代初开始的。他在县文化馆办过文学刊物《山花》，写过诗歌、散文，并在省、地报刊上发表了处女作，还给县剧团写过剧本。那时，他已成为一名很有培养前途的文学爱好者。他十分喜爱柳青在《创业史》中的一句名言：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”路遥的大学生活是他人生道路上的转折点，也是他文学创作上洞察生活、丰富阅历、积累情感的阶段。

结合教学，我们班于1973年底编辑了《延安颂》诗歌集，于1975年采风选编了《吴堡新民歌选》，路遥是当然的主编，做了大量的整理、加工、编排工作。在此期间，由他发起并组织了“艺术走向社会的文学讲座”，请省内一些作家、艺术家结合本人的创作实践作了生动的演讲，如韩启祥、白龙、田间、谷溪等，对提高同学们的文学艺术修养、鉴赏能力，起了很大作用。1975年夏，在延安、榆林报社实习，路遥下厂下乡采访了很多先进人物、先进事迹，搜集了大量的生活素材。他思索着，习惯地拔着脸上的胡楂，深邃的眼睛盯视着前方，他开始了艰苦的创作生活，在《陕西文艺》(七十年代《延河》的前身)上发表了散文《银花灿灿》、《灯火闪闪》、《不冻结的土地》、《黄河老水手》，特写《在火红的日子里》，短篇小说《父子俩》。这是他第一次写小说，也是他第一次发表了小说，这个小说的素材是我采写的一个小通讯，经过他的虚构，塑造了两个活生生的典型人物形象，要知他那时有多么的高兴：“我就不信我写不成小说，从今以后我只写小说，不再写别的了。”他给我说过这句话，表露了他对文学艺术事业坚定而执著的追求。高尔基说：文字创作是一种沉重的劳动。路遥说：“创作是愚人的事业。”真是“明知山有虎偏向虎山行”，“不入虎穴焉得虎子” 。从此，他进入了艺术构思，一个社会的、时代的宏伟画面在他脑海里展开主题、人物、冲突、情节等一系列内在联系的文学细胞活跃起来，《人生》中巧珍刷牙的细节就是在学校里写成的。路遥的上衣经常揣着一个小笔记本少半截铅笔，有空就在上面写字，那时我们以为他在胡乱画写，谁知他是在练笔，在白描，在捕捉生活，在积累素材，为构筑平凡世界的人生大厦准备砖瓦、钢材、混凝土。