1没日没夜地混
在成都,最轻松的活儿就是把自己往报社里一塞,领着饭钱茶钱,没日没夜地混―――所谓混,是一种很文化的说法―――早年我在成都就是这样生活的。
据《寰宇记》:周太王迁于岐山,一年成邑,二年成都,故名成都。这就是一则关于成都的文化,很多成都老人都熟悉这则关于成都的文化―――《我爱成都》试题中的填空或是电视抢答常常要用到的―――甚至我所编辑的报纸副刊“豆腐块”中,就有好些文化老人来稿跟我争论过多次的。
如果一直不离开成都的话,估计我现在已是很有“文化”的人了。
2成活率是很低的文化
一个城市必须要定期找点东西出来让大家爱着,特别是成都这么闲,报纸的责任更大,我当时就是这样认为的,我必须不停地找出最独特的东西出来,让大家不断地热爱成都,加倍地热爱天府。
为什么叫做天府?张良曾对汉高祖刘邦强调汉中的重要性,言其“金城千里,天府之国”,这本是顶高帽子,飘来飘去,不知怎样就戴到了成都人的头上,而且,天下被称为“天府之国”的地方总共有七处,不知怎么就只活下来了一个―――这肯定也叫文化,可见其成活率是很低的。
3一人为龙,多人为虫
因为起于巴蜀两个民族,因为历史上长期争斗,内耗成了一种平衡机制,成了成都人血脉中的一种基因。就是这种小农式的心眼,成就了成都人肚子里的弯弯绕,一天不算计,一天没对手,恍如就失了依靠,所以,最典型的说法是四川人不团结,一人是一条龙,几个人凑到一起,就都变成了虫。
4“第四城”的由来
朱自清教授说:“据说成都是中国第四大城。城太大了,要指出它的特色倒不易。说是有些像北平,不错,有些个。既像北平,似乎就不成其为特色了?然而不然,妙处就在像与不像。”这就是“第四城”的由来。
张恨水也说了:“成都这个城市,决不同于黄河以南任何城市。就是六朝烟水的南京,历代屡遭劫火,除了地势伟大以外,一切对成都都有愧色,苏杭二州更是绝不同调。由江南来的人,看到了这个都市,自然觉得这是另一世界,就是由北方来的人,也会一望而知这不是江南,成都之妙就在此。”
这就是成都的骄傲,有个来头,但又没什么明确的来由。