２７３

上海又是专门叫人怜惜的―――因为几个著名的女性。

胡蝶，原名胡宝娟，广东鹤山人，１９０８年生。从１９２４年至１９６５年，相继拍摄过《秋扇怨》、《珍珠塔》、《火烧红莲寺》、《自由之花》、《啼笑因缘》、《女权》、《胭脂泪》、《后门》等影片，１９３３年英商中国肥皂公司发起的力士香皂电影明星选举及１９３４中国福新烟草公司发起的中国电影皇后竞选中，她连得两元，被人们称为“老牌影后”。１９６０年，《后门》一片获日本第七届亚洲影展最佳影片奖，１９６５年，胡蝶正式告别影坛，到台湾居住。后随儿子到加拿大定居，１９８６年出版回忆录，同年获台湾金马奖，１９８９年去世。

　　２７４

阮玲玉，１９１０年生于上海，少女时代历经贫困与屈辱。自１６岁伊始，共出演《挂名夫妻》、《自杀合同》、《故都春梦》、《野草闲花》、《人生》等２９部电影，塑造了从农村少女、女工、女学生、小手工艺者、女作家到交际花、舞女、妓女、尼姑和乞丐等角色―――这些角色都有一个悲惨的结局，这些结局似乎也影响到了阮玲玉本人，她从一开始就婚姻不幸，张达民把她当作摇钱树，唐季珊把她当作专利品，社会上各种流言蜚语、黄色报刊的攻击，终于逼使善良而懦弱的阮玲玉不堪忍受而服毒自杀，年仅２５岁。

阮玲玉曾有一只小藤箱，里面装满了青年男子对她吹捧与求爱的信，她既不加以嘲笑，更不忍心撕毁，加把锁，一直随身带着。

　　２７５

另一个悲剧主角是周璇，她生前拍摄了四十多部影片，录制了两百余首歌曲，从懂事起她就在寻找自己的母亲，以证实自己的出身，至１９４５年拍摄《凤凰于飞》，几乎是用影片的方式公开寻母，仍旧未果，世态炎凉，周璇整日以泪洗面，悲苦哀泣，终至绝望，于１９５７年９月２２日发疯而死。

　　２７６

必须要说到张爱玲，原籍河北的她家世显赫，曾祖母是李鸿章的女儿，祖父为清朝大员。张爱玲已被公认是上个世纪以来最优秀的作家之一，她一出生似乎就陷入了悲剧，童年时父母离婚，父亲一度扬言要杀死她，逃出来投奔母亲，母亲不久就又去了英国，她本来考上了伦敦大学，却因为太平洋战争只得去读香港大学，要毕业了，又遇香港沦陷，她与胡兰成的婚姻也是一个不幸……好在读者睁眼，自她被从宣传机器的重重重压下透出一点气来，就一直是最受欢迎的几位作家之一。

　　２７７

还有一个美女陆小曼，１９０３年９月出生于上海。通法文、英语。九岁由父母做主嫁给江苏无锡人王赓。陆小曼对他敬多爱少。徐志摩与王赓是好友，日久生情，徐志摩试图远赴欧洲逃避，但终因陆小曼病重又奔回北京。后两人终成眷属，却又让徐志摩的严父不待见，被禁锢在老家浙江海宁硖石，自负自尊的陆小曼随即染上肺病。后来，过惯了豪华奢侈生活的陆小曼要求到上海生活，徐志摩只得花月租１００多大洋租了一层楼，又雇了十四个佣人，养了车，陆小曼每天总是跳舞、打牌、票戏到半夜三更，还因体弱多病而染上毒瘾，挥霍无度，逼得徐志摩南北奔波赚钱，最终为贪便宜，搭了一架免费的邮物飞机而意外死去。

徐志摩一直想改造陆小曼，陆小曼一直躲避，徐志摩的死终于使她彻头彻尾的洗尽铅华―――谢绝一切交游，素服终生地整理徐志摩的文集，以此来表达她迟来的爱意。

　　２７８

在上海，人情是被置于一种高精密的仪器中测量的，这种仪器叫度量衡，度是揣度，量是丈量，衡是找平。比如，别人请你吃了一顿饭，他为什么要请你吃这顿饭？此为揣度；他请你这顿饭花了多少钱？这是要留着丈量的；最后，我又在什么地方回请他？而回请就有回请的规矩了，首先是地方要略好，而且价要稍超，这就是钱钟书所谓请饭如播种，普撒一遍，挨着收获，而且收获越来越大。这显然都是经过民间反复计算和实践过的。

　　２７９

乐正提到过商务印书馆曾雇佣的一位叫黄警顽的专事应酬的人。“只要他见过一面，虽隔了若干年，偶又相逢，不必再请教尊姓大名，即随口而出，称呼什么兄，什么先生，连对方的工作职位、居住地点都一清二楚。”十里洋场就这么锻炼人，当然，这主要是得益于上海人能有这样的精明“慧根”。

　　２８０

吴趼人《近十年之怪现状》写到一个陈雨堂，长时间困顿，好几次想去跟一个熟识的伊紫借点钱，都没有成功，因为他是穷人，可后来，陈突然发迹要去山东做官了，伊就主动地把钱送上来了，因为，不久以后，这当初的穷朋友说不定就有用得着的地方，至少，也算攀了个高枝。