琼·克劳馥 JOAN CRAWFORD

琼·克劳馥（1904―1977）,美国好莱坞巨星，一生出演八十多部影片，代表作《大饭店》《欲海情魔》《小夜曲》等，1945年因出演《欲海情魔》获奥斯卡最佳女主角奖。

前不久一个星期一的晚上，我来到著名的卡莱尔咖啡馆，那一晚非凡的爵士乐钢琴歌手鲍比·萧特没有出现在这里的舞台上，我是来欣赏伍迪·艾伦的单簧管演出的，他还带来了他的新奥尔良爵士乐队。那一晚他成了人们瞩目的焦点，演出非常了不起。当我的眼睛逐渐习惯了咖啡馆昏暗的灯光，我注意到墙上那些奇异又迷人的壁画，那些是韦尔泰什在40年代晚期的作品。这些挂满屋子四周的人物油画充满了想象力，充分证明了他作为一个插画作家的独创性。30年代韦尔泰什在《时尚》Vogue和《哈泼芭莎》Harper·s Bazaar中诠释了时尚的概念。他将其解释为“身体的外形和人们看起来的感觉”，但是他总是将这种概念放入虚构的场景中。比如在卡莱尔咖啡馆里，其中一面墙上画着一个抬着腿的芭蕾舞女游走于云间，在她旁边是一个穿着性感底裤、上身裸露的女孩子，她拥抱着一匹马！这些画唤起了我的记忆，把我带回到许多年前――我在纽约第一个重要的夜晚。

那是1953年，我刚刚结束了在巴黎时装业公会学校的学业，从巴黎来到这里。船停靠在纽约，我的父母第二天会从蒙特利尔开车来接我回家。于是我穿上了我最好的深蓝色套装，兴高采烈地下船去见查尔斯·詹姆斯――一个著名的美国女装设计师，我曾向她毛遂自荐。早些时候我在电话里和詹姆斯先生谈过话，他用他那一口半英国腔半芝加哥腔的古怪英语对我说，他将要“去出席在东五十七街的艾欧拉斯（Iolas）画廊举办的韦尔泰什画展――你一定要过来和我一起参加”。

我到了画廊，那里有许多稀奇古怪的韦尔泰什作品，我活了十几年还从来没有见过那样的东西！我记得有一个由三块嵌板组成的巨大屏幕，至少有八英尺高，那些好像被水洗过一般的迷人的印象派图案浮动在柔和的阴影下――某种程度上说有点法国女画家玛丽·洛朗桑那种神秘的抒情意味，但是感觉上更自由、更有趣、更充满想象力。我走上环形楼梯来到展览室，被告知詹姆斯先生还没到，于是我坐在一张长椅上等他。那张椅子正对着一扇透明的白色窗帘，窗帘形成了环绕展览室的一道透明围墙。透过窗帘我能隐约看见那些韦尔泰什作品的一点影子。这一幕发生在许多许多年以前，却一直留在我的记忆里，那时我还非常年轻，却自以为历经世事了，因为我已经独自一人在巴黎待了将近一年的时间。

我非常紧张，因为我以前从来没见过詹姆斯先生。但是我知道，如果给他留下了好印象，他可能会给我在他的工作室里安排一份工作。他的工作室，照克里斯汀·迪奥 的说法，是美国最棒的。当我环视着周围那些经常出没于纽约咖啡馆的风雅人士的时候，突然走进来一个引人注目的女人，她穿着一双脚踝系带的鞋子，一套黑色的黑湖羔羊毛套装，肩膀上别着一个大大的钻石别针，头上戴着一顶垂着黑色面纱的高高的尖顶帽。那是琼·克劳馥――这个世界最顶尖的电影明星。陪伴克劳馥小姐的是安妮塔·鲁斯，她是《绅士喜爱金发女郎》的编剧，在社交圈里声名狼藉，她打扮得活像一个小鹪鹩――那是一种从头到脚都是棕色的鸟。她们两个走在一起，看起来完全不搭配。这一对从我身边走进了展馆。那一瞬间我突然感觉到我的脊背爬过一阵战栗，一个念头在我心头不断盘旋：“我不要再回蒙特利尔，我要留在这里，留在什么事都可能发生的纽约！”