最炫目的推理魔法
文/ 褚盟
都是占星惹的祸
为《占星术杀人魔法》撰写导读,完全没有了以往的轻松感。原因很简单,这是一部怎样伟大的推理小说经典呀!翻开台湾版本,既晴先生的导读便跳入视线之中,霎时间更觉战战兢兢,汗不敢出――小子何德何能,敢斗胆与此大家平起平坐,指指点点。
威名远播尚在其次。最要命的,是“保密”工作没有做好。我敢断言,《占星术杀人魔法》是所有经典推理小说中“剧透率”最高的。不管是否读过原书,关于小说的核心诡计,了解个七七八八不成问题。无论是在某经典漫画还是某貌似经典的推理剧中,《占星术杀人魔法》的版权均被其“无情”、“无耻”、“无理取闹”地“借鉴”过。年幼无知的我曾深受其害,到处“无知者无畏”地宣扬这个经典诡计为国内原创。现在想想,宁可面对现实坦然接受国内推理文学现状,也不能再让岛田庄司大师的创意就这样任人取用――探究经典的源头,才是对推理文化最大的尊重。
因此,撰写导读也就变得格外困难。名望过于阳春白雪,内容又过于下里巴人,在两个极端之间寻找平衡点,明显是一件费力不讨好的事。没办法,都是占星惹的祸。
本格推理的福音书
耶稣的出现挽救了世界,挽救了人类的灵魂。从某种意义上讲,岛田庄司就是推理界的耶稣,《占星术杀人魔法》就是“马太福音”。
推理小说自一八四一年被埃德加 爱伦 坡创立,历经百年,在无数大师的精雕细琢下,在二十世纪中叶达到了巅峰。随着黄金时代的帷幕徐徐落下,古典本格派推理的辉煌走到了尽头。
以达希尔 汉密特和雷蒙德 钱德勒为代表的一群“破坏者”,横冲直撞地颠覆推理小说固有的模式,建立了一个全新的“硬汉时代”;而在地球另一端的日本,松本清张、森村诚一等人结合日本社会的实际情况和东方文化特点,开创了社会派推理小说。一时间,推理小说由“头脑游戏”变成了“心理救赎”,以解谜为核心的本格派推理几无立锥之地。
日本推理文化经过二战前的“新青年”时期和二战后的“宝石”时期,到了二十世纪五十年代,已经成为了无可争议的世界推理文化核心。但给日本带来这一荣耀的,并不是本格推理,而是社会派推理。从一九五七年松本清张发表《点与线》,到一九七五年森村诚一出版《人性的证明》,在将近二十年的岁月里,可以说,日本推理的历史就是社会派推理的历史。本格推理虽然在二战后也涌现出了高木彬光这样优秀的创作者,但整体的衰落已经不可避免。一九八一年,一代巨匠横沟正史逝世,标志着本格推理一个时代的正式结束。
本格推理的没落并不是某位创作者的过错,而是时代发展的必然结果。随着经典犯罪模式的枯竭,随着经典诡计设计的穷尽,古典本格推理的衰败也就在情理之中了。唯有奇迹的出现,才能力挽狂澜。
奇迹出现了。
一九八年,三十二岁的岛田庄司以处女作《占星术杀人魔法》角逐当年的江户川乱步大奖。这部作品内容奇幻,布局恢宏,诡计设计更堪称亘古未有――这让当时的评审不知所措。评审从没见过此类作品,更不知道该以何种标准评判这部作品。最终,《占星术杀人魔法》输给了井泽元彦的《猿丸幻视行》,屈居亚军。一九八一年,在经过一番修改之后,讲谈社将这部作品正式出版,书名定为《占星术杀人魔法》。值得注意的是,大师横沟正史正是在这一年去世的,似乎在冥冥之中,注定了岛田庄司和他的《占星术杀人魔法》要扛起本格推理的旗帜。《占星术杀人魔法》出版之后,随即在全日本引起了轰动。人们读到了一部不可想象的奇书――离奇、玄幻、本格、诡异――原来本格推理并没有“死”,以诡计和解谜为核心的推理小说依然拥有着无穷无尽的魅力。