郊区的鸟叫得早。天一亮，麻雀、竹鸡、白头翁、黄八郎……就聚在房前屋后，起劲地合唱。麻雀的叫声琐碎而短促；白头翁的叫声婉转而绵长；布谷鸟总是在天空不倦飞翔时，发出遥远而执著的劝勉；喜鹊则喜欢停留高枝，摇动优美的尾巴，掩饰恭维的单调。

清晨站在田野上，看鸟群在晨曦中出列，或高或低、或西或东，鸣叫着掠过天空。郊区的鸟总是行色匆匆，急急飞来，又急急飞去。就是寻偶，它们也是行动简捷，欢娱中透着急切。看它们的身影，像前方永远有大事要做，永远有同伴在等。除了发现虫子，它们很少留恋枝头。它们没有闲暇时间，它们要为生计奔忙。

郊区的鸟，叫得早，叫得清爽，叫得有温情。在它们的叫声中，听得到勤劳、守时，听得到团结、天真，听得到穿越风雨的轻松，听得到没心没肺的快活。在这种鸟声中醒来，人不会犯迷糊，只要想一想飞鸟的翅膀正反射旭日光芒，这一刻就会远远看到希望。

市区的鸟就差远了。市区的鸟都是散户，没什么团结性。它们叫得晚，在漫天灿烂的阳光中，叫声微弱、喑哑、零星，毫无美感可言。市区的鸟懒懒散散的，占着一处高枝，就要哼哼唧唧老半天，一点儿都没有清晨的使命感和紧迫感。它们目光短浅，一出窝就直飞垃圾房，还有收摊后的小街集市，看中的是那里的散食。胡乱吃饱后，它们臃肿的身影就停留在电线上，毛羽松散，百般无聊的样子。即使有一刻飞起，它们的翅膀也早已退了劲儿，在喧嚣的街巷之上，它们的飞行没有方向感，也没有目的性，整个儿没头没脑的样子。它们失去了起码的活力，连寻偶的冲动都已经泯灭。

像鸟一样，郊区的狗也醒得早。那些为农家守门的草狗，不是被蛙声吵醒，就是被鸟儿叫醒。它们醒来后甩一甩狗头，就算是对早晨行了礼。它们不叫、不吵，也不求食，只绕在更早起的主人膝下，不时抬头望一眼，用无邪的目光给主人送去当天的第一次抚摸。主人做饭、漱洗、清扫，它就在旁边打圈，对自己无所事事表示出不好意思的样子。主人一旦出门，它就一支箭似的射在前面。无论主人上镇还是下田，它矫健的身影总是起伏在麦田里或菜花丛中。它精干灵活、勤快利索，勇当清道夫；食水虽然很差，但灵气四溢，智商决不在洋种之下。

市区的狗就差远了。如果主人不起床，它也会赖在窝里装傻。主人影子一出现，它就一骨碌窜出去，哼哼地乞食。主人还没揭开狗食罐，它的口水已经流得一塌糊涂。它肌肉松散，走路摇晃，早已失去扑性；它器官退化，只会往车胎上滋尿，没有其他本事；它穿拉链马甲吃进口食品，人模狗样时髦得很，可走不了多少路，就吭哧吭哧直喘……

郊区的猫也醒得早，鸡也醒得早，鱼也醒得早。

当地铁从清晨的莘庄出发，从远郊赶来的人们早已挤得满满当当。长长的列车，人声鼎沸，像一股热潮，浩浩荡荡涌向都城。地铁穿过内环线，驶过著名的徐家汇、淮海路、南京路，人们惊异地看到，都市里的站台却一座座冷冷清清、睡眼惺忪！

连车站，也是郊区的醒得早。

（2008年7月15日《新民晚报》）