灰蒙蒙的雨幕使黄昏更添了一种愁意，电车叮叮地摇着铃铛开过来，街上的行人撑着杏黄色的雨伞步履匆匆地走着。民国十二年八月初八，今天与最平常的日子本该没什么不同，但对禾生剧场来讲却非比寻常――京剧名角程老板今晚将在此首演《红拂传》。他在京成名，此次赴沪首演，声势排场都十分惊人。现在离开演还有半个时辰，院门口已经排起了长龙队伍等着入场。

启铭钱庄的少东家齐云昊当然不用排队。小汽车刚在剧院的侧门处稳稳停住，穿着制服的门童就殷勤跑来将车门拉开，恭恭敬敬请他下车，引着往二楼的包厢去。

齐云昊是上海滩的风云人物，身家自不必提，更兼长相俊美，连女子都要赛过，刚满双十还未曾婚配，引得一帮影星名媛如浪蝶般，整天无事也往钱庄去几趟。他又生成一种风流态度，来者不拒，今日和这个上报纸头条，明日又追捧那个明星。这一众女子，人人都离他远不远、近不近，不甘心又舍不得脱开手，纠缠不清。程老板这场首演，不知道经理替他约了谁，估计是刚红起来的沪上名媛王遥杳。听说这女子极会用手段，他不觉嘴角上翘，露出一个浅浅微笑来：若跟他用手段，倒要看看她有几分道行。

上楼梯右转第五间，包厢门帘上贴张黄色纸条，上用楷书工整写着“已定 齐”。那门童将纸条撕下来，打起帘子请他进去。包厢里静悄悄的空无一人，小圆桌子上仿着西式摆设，铺着雪白台布，桌上搁着一枝鲜红的玫瑰花和烛台。他在心里冷笑一声：“真是不伦不类。我等着你，有多少手段尽管使出来。”女伴竟然敢比他晚来，这可十分罕见。虽说女士迟到天经地义，在他这里就要反过来，往往他是迟到那个。今日赶着看程老板的戏，好不容易早来了几分钟，竟前所未有地被晾了场子，怎能叫他不生气？

时间一分一秒过去，剧场里坐满了人，渐渐嘈杂起来。台上的气灯刷刷齐亮，将舞台照得如同白昼，台下便先喝一声彩。敲过一巡开场锣鼓，这女子仍是不见人影，他冷冷地想：“我倒看你能忍得几时。”

这出《红拂传》果然不同凡响，整整一个台子载歌载舞，端的叫人眼花缭乱。程老板扮的红拂女穿梭在一众舞姬当中，出尘脱俗。此时演她不愿再做歌姬侍宾待客，手持拂尘唱来一段二黄慢板。二黄板本就苍凉深沉，程老板的唱腔又极是清远雅致，隐约一点哀怨含而不发，台下如雷般叫起好来。

云昊一心两用，双眼看台上，又分心听楼道的动静，不由焦躁起来。听楼梯恍惚有响动，却不是高跟鞋咚咚踩过来的声音，门童刻意压着低低的声音：“小姐，齐公子的包厢请这边走。”

他嘴角浮起微笑：她到底来了。能忍到此时，委实不寻常，起初倒将她小看了。

身后的门帘动了一下，他哪里肯转过身去，只装作专心听戏的模样。此时红拂见李靖在座间，慧眼识英雄，使出浑身解数表演。程老板此段自创一段云帚舞正演到佳处，配以西皮二六唱腔。西皮板昂扬欢快，他身形纤瘦玲珑，举手投足如仙子般飘逸。台下都凝神盯着台上看，连好也顾不上叫。

门帘半掀，从门边嗖嗖地刮进风来，这女子竟就此靠门站住，要进来却不进来，仿佛预备着随时要走。云昊忍了半晌，终于转过头去，恨恨地在心里想：“果然手段高明，今日竟要败在你手下。”

此时李靖上场，与红拂舞起“马趟子”，两人仿着纵马飞奔间眉目传情，热闹无比，锣鼓点子敲得一时比一时的急。云昊转头看向门边，笑容立时僵在了脸上，浑身像被冰水浇下来，冷彻心肺。

满场锣鼓仿佛离他越来越远，竟至杳然不闻，云昊身不由己地慢慢立起身来，朝那女子伸出手去，欲扶她坐下，臂上却软绵绵的半分力气也无，他跌坐回椅子，心中懵然空白，似喜似悲，愣了半晌低声问：“你是谁？”