那是一九八四年。夏天刚刚过去，正是神清气爽的初秋九月。当时，御手洗在横滨还籍籍无名，没有人到我们的家中拜访，同样也没有什么人委托我们调查案件。如果对什么新闻报道突然发生兴趣，御手洗就会主动赶去硬往里掺和。我也是如此，自由的时间相当充裕。

可能不过是一叶知秋的伤感。那年九月，我就好像单相思一样，也不约合租的人，一个人在横滨的路旁、海边、仓库街边无聊地徘徊。我在防波墙边凝望波涛由远及近，在喷水池旁观看浮在水面的半片枯叶瞬间沉入水下，就这么几个小时几个小时地发呆。

现在回想起来，那个时候的我可能对于女性开始有了一种乡愁般忧郁的感受。

说这种感受是乡愁并不完全正确。横滨的街道是唤起我痛苦回忆的地方① ，听到朋友劝我搬到横滨时，我就想如果不是横滨的话，住在哪儿都可以啊。

但时光的流逝治愈了我的精神创伤。本来今生不会涉足的横滨外国人墓地的周围，还有运河附近，可能因为装饰风格有一定改变的原因，我竟很快就可以在这里平静地漫步。不仅如此，就像酒精闻久了之后也会变成甘醇美味，这里引起我伤心的回忆也慢慢变成了甜蜜的感伤。

我最终要感谢把我强拉到这里住下的朋友御手洗洁。如果没有他的这种逆反疗法，我恐怕一辈子也不会到横滨来。

还是回头来说八四年的秋天。我一个人在横滨的街头徘徊，绝不是仅有那种乡愁的伤感。现在想起来，恐怕是自己连一个女性朋友也没有，所以感到孤独吧。这样形单影只的时光，自己也感到恐怖。我就想自己住在这里，什么时候也找一个女伴，携手在这古老的海边城市里漫步。我会无意识地想起很多小说里和女性相遇的情节。当时我多半是因为年轻的缘故，时常如此。

那时，我总是羡慕与我合租的御手洗。我终日坐在椅子上郁闷，或者翻杂志画小人儿。而我的这个完全超越世俗的朋友绝不会因为没有女人缘就求神拜佛，或者如害了单相思般闷闷不乐。陀螺向右旋转和向左旋转时的速度不一样，在枫叶上看尺蠖② 赛跑……这些内容他都可以滔滔不绝地说上一阵，然后大声唱着不知所云的外国歌曲回自己的房间。

我一看到友人的这副神情就越发情绪低落，在房间里如坐针毡，只好到街上去闲逛。

有一天晚饭后，我让御手洗收拾房间，而自己在欣赏音乐的时候，电话响了。

一般情况下，找我的电话比较少，所以我总催促他去接。而现在他正在屏风后边洗盘子，根本没有接电话的意思。我无可奈何地站起来抓起电话。

“喂？请问这是石冈先生的家吗？”一阵谦恭和蔼的女声轻轻掠过。

一般还没有谁称呼我为石冈先生。一九八四年秋天，记述御手洗的书仅出版了两册① ，就是现在年轻的编辑也是很偶然才这么称呼我。

那年轻女性美妙的声音让我全身紧张，竟然没有顾得上询问对方为何给我打电话。

“是啊。”我这样说。

“请问是石冈先生本人吗？”

“哦，正是我。”

“啊，我是先生的书迷。如果您方便的话，我想什么时候约您喝茶……”

听对方这么说，我立刻就高兴地答应了。

“啊，啊，是这样，一定照办。但是现在我手头正有杂文和绘画的事情，这个礼拜的日程已经安排满了，下周的头一两天怎么样……”

一九八四年的那个时候，我还兼着一个画插图的工作。