eginner（音标）[名]. 刚开始学着做某事的人。

霍尔本（Holborn）。 头一天在语言学校上课。非常非常崩溃。

“我是玛格丽特 威尔金森，不过请喊我玛格丽特。”我的语法老师站在黑板前面说话。但是我得表示尊敬，不能只喊她玛格丽特。我要喊她玛格丽特太太。

“什么是语法？语法是学习语言的结构与动态变化。”玛格丽特太太在教室里说道。

我不懂她在说什么。玛格丽特太太有一头修剪地很优美的淡金色头发，穿着很严肃的衣服。从头到脚总是一个颜色。她没说她的年纪，但是我猜她有31到56岁。她穿着高跟的黑色女式皮鞋，很有可能这鞋子是我爸妈在老家温州制造的。她得知道这点。有一天我要告诉她这个。这样她就不会在我们面前这么高傲。

中文没有语法。我们用简单的方式表达。没有动词变位，没有时态差异，没有性别变位。我们是语言的主人。但是，英语成了他们的主人。

玛格丽特太太教我们名词。我发现英语很科学化。她说名词有两种―可数名词和不可数名词。

“你可以说一辆车，但是你不能说一粒米。”她说。但是对我来说，街上的车才真的不可数，而如果我们专注于我们的饭碗，我们能数清里面的米。

玛格丽特太太还解释了名词的单数和复数形式。

“牛仔裤成双成对。”她说。但是，大家都知道牛仔裤或裤子总是一件，你不可能穿很多牛仔裤，或是复数的裤子。四岁的孩子都知道这个。干嘛要浪费墨水多加一个“S”。她还说名词有三种性别：阳性，阴性和中性。

“桌子是中性。”她说。

但是，谁在乎桌子是中性词？英文的每样东西都这么科学而有问题。这对我来说很不幸，因为在学校的时候我的理科很差，我也从来都不懂数学。第一天我就知道我是个失败者。

午餐休息之后，玛格丽特太太给我们稍微讲了点动词。动词简直疯了。动词有现在时，过去时和进行时。动词还有三种语气：陈述语气，祈使语气和虚拟语气。为什么这么多变？“别太沮丧。你很快就会说女王式的英文了。”玛格丽特太太笑着对我说。