guest (音标) [名]. 1. 到别人家去的人，或是由别人付钱的人；2. 请来的表演者或发言人； 3. 旅馆或酒店的顾客。

新的一天。你打电话给我。我立刻听出了你的声音。你问我想不想游览克优花园（Kew Gardens）。

“可友花园（Queue Gardens）？”

“在理查蒙德（Richmond）地铁站等我。”你说。“理-查-蒙-德。”

天气晴好。真让人吃惊。常满草的地方如此地平静，如此地郁郁青青。樱花快要开了，而你在跟我说你最喜欢的雪花莲。我们看见一些不同的小花园里有着不同的主题。非洲花园种着棕榈树。北美花园以岩石为主。南美花园则是仙人掌。这里也有亚洲花园。我很高兴这儿的管理人没忘记亚洲花园。

等我走进去之后，我却很失望。莲花和竹子长在印度花园里，李树和石桥出现在日本花园。而我的中国花园在哪里？

“看起来他们没弄一个中国花园出来。”你对我说。

“但是这很不公平。”我的声音带着怒气。“竹子属于中国。在中国，熊猫吃竹子叶子，你肯定听说过，是不是？”

你大笑。你说你同意这点。他们应该从印度花园和日本花园移植出来一些植物，建一个中国花园。

草地呼唤我们躺下来。我们靠着彼此躺下来休息。我从没和一个男人这样过。青草的汁弄湿了我的白裙子。我的心渐渐融化消散了。天空碧蓝，飞机从我们头顶上飞过，飞得很低，看得很清楚。我在草地上看见了飞机的投影。

“我想看看你住的地方。”我说。

你注视着我的眼睛。“做我的客人吧。”