achelor (音标) [名]. 1. 一个未婚男人；2. 得到大学或学院最低学位的人。

你的家是栋旧房子，孤零零地站在给穷人盖得难看的新房子中间。房子的前面漆成了柠檬黄。房子的两边是砖块砌成，被苔藓和茉莉叶子遮盖着。透过叶子我看到房子很潮湿，而且颇多损坏。这所房子里一定发生过很多故事。

而你的确是个单身汉。你的床是单人床。它由几片大木块拼成，底下是木制的箱盒。上面铺着旧床单。睡上去肯定很硬，像中国农民的炕那样。厨房里到处都是茶杯。每一个被子都不一样，有大有小，半新的或是坏的……每样东西都是单个的，没有相伴的，没有搭档，没有成双的。

我到的第一天，我们如此对话：

我说：“我吃了。你吃吗？”

你纠正我，正确的说法是：“我要吃饭了。你想和我一起吃吗？”

你问：“你想来点咖啡吗？”

我说：“我不想喝咖啡。我想喝茶。”

你给我换了个说法：“一杯茶会很令人快乐。”

然后你看着我困惑的脸，大笑着。你换了种说法：“我会爱上一杯茶的，谢谢。”

我问：“为什么你要把爱这个词用在茶上？”

你第一次为我做饭。几片生叶子和两个煮熟的鸡蛋。鸡蛋沙拉。就这些？这就是英国人在家里招待客人的东西？在中国，拿冷菜招待客人很过分，只有乞丐不会抱怨冷食。也许你不会做饭，因为你是个单身汉。

我坐在你厨房的桌旁，静静地吃饭。灯罩在我头顶上，池子里的水笼头正在滴水。这么安静。静得可怕。我在中国从没吃过这么安静的一顿饭。吃饭的时候总是和很多家人在一起，每个人都叫叫嚷嚷的。这里只有我用刀叉时发出的噪音。我两次弄掉了刀子，所以我决定只用我的右手拿一个叉子。

咀嚼。咀嚼。没有交谈。

你耐心地看着我吃东西。

最后你问：“那么，你喜欢这些食物吗？”

我点头，把另一片叶子丢进嘴里。我记得嘴里都是东西的时候说话很不好。你等着。但是耐心也许渐渐耗尽，所以你用我的声调回答了你的问题：“是的，我很喜欢。味道不错。好吃（Yami，日文）。”

**********************************

记忆变得如此不确定。

记忆里保留了你的写照。像我在泰德美术馆看到过的抽象画，寥寥几笔，细节模糊。我开始画这张画，但是我对你的记忆一直在变，而我得改一改这张画。