fertilise (音标) [动]. 1. 为（动物或植物）提供精子或花粉，导致受精；2. 为（土壤）提供养分。

你带我去了花园。很小的花园，也许只有十平方米。你挨个介绍你在这里种的植物。十平方米的花园里种了十六种不同的植物。在我中国的老家，田里只有一种植物：稻米。

你知道每一种植物的名字，仿佛它们是你的家人。你试着告诉我，但我记不住英文名字，所以你把他们写下来。

otatao

Daffodil

Lavender

Mint

inach

Thyme

Dill

Apple tree

Green beans

Wisteria

Grape Wine

ay tree

Geranium

eetroot

weet corn

Fig tree

然后我告诉你所有这些植物在中文里有很不一样的名字和意思。于是我用中文写下他们的名字，挨个解释给你听。

otatao

Daffodil

Lavender

Mint

inach

Thyme

Dill

Apple tree

Green beans

Wisteria

Grape Wine

ay tree

Geranium

eetroot

weet corn

Fig tree

土豆（土里的豆子）

水仙（水里的仙子）

熏衣草（熏香衣服的草）

薄荷（薄的荷花）

菠菜（充满水分的菜）

百里香（一百里的香气）

莳萝（按时节而生的草本植物）

苹果树（三叶蕨类果树）

豆子（豆之子）

紫藤（紫色的藤蔓）

葡萄（匍匐而行的植物）

月桂树（月之桂树）

天竺葵（天空 竹子 花）

甜菜（甜的蔬菜）

玉米（玉石般的米）

无花果树（没有花的果树）

你听到这些名字的时候大笑。“我从来不知道长笛长在树上。”你说。似乎我对你来说是个大喜剧。我不懂为什么这么好笑。“你不能这么发r的音。是水果（fruit）不是长笛（flute）。长笛是一种乐器。但是你的中式名字看起来很正确：无花果树确实是没有花的果树。”

“树怎么能不先开花就结果？”我问。

你像个老师那样描述着昆虫如何爬进果实里，让种子受精（fertilise）。

“fertilise”是什么？我得查简明汉英字典。

“受精”让我想起了毛主席。他喜欢化肥。毛的大事是提高生产力，增加农作物。也许这就是为什么中国这个拥有最多农民人口的国家在土地上用了化肥之后不仅存活下来还变得越来越强大。

我问：“虫子让它受精之后要多久结出无花果？像女人那样怀孕十个月？”

你看着我，像看个外星人。

“为什么要十个月？我以为是九个月。”你说。

“我们中国人说十月怀胎。这是说怀孕十个月之后生下孩子。”

“这很奇怪。”你看起来又想大笑了。“中国人从哪一天开始计算怀孕的日子？”你问得认真。但是我怎么会知道？我们上学的时候从没好好地教过这些。对中国人来说教这些学这些都太丢人了。

站在你那没有花的果树下，我摘了一片叶子，放在我的掌心。只一片叶子，但很大。我摸了摸叶面，感觉毛茸茸的。

“你读过圣经吗？”你问。

“没有。”当然没有，在中国没有。

你从屋里拿了本硕大的黑皮书出来。你翻开书页。“事实上无花果树是人类最早的象征之一。”你指着书的开头：

他们的眼睛都张开了，他们发觉他们都裸露着身体。他们把无花果树的叶子缝在一起，给他们自己做了围裙。（他们二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露体，便拿无花果树的叶子，为自己编作裙子。――中文圣经原文。）

“这是什么？”我好奇。

“这是亚当和夏娃的故事。他们用无花果树的叶子遮盖自己赤裸的身体。”

“他们真聪明。他们知道这些叶子比其他的叶子大。”我说。

你又大笑。

你的园艺用具散乱在各处。

ade

Fork

Rake

铲子（用来挖地）

叉子（把土弄软）

靶子（用来刨除野草）

突然我有点惊呆了，愣在那里。你的花园里有一些裸体。

“这是什么？”我问。

“那是我雕的塑像。”你说。

雕塑？一个赤裸的无头男人，面朝着花园的地面。身体扭曲着，手足巨大。靠近地面的地方，双腿之间，有两个漂亮的鸡蛋，像苹果的两瓣。苹果中间有个像受伤的小鸟似的阴茎。我走向他，触碰着。这是石膏做的。我被这具身体迷住了。这巨大的身体看起来很痛苦。我记得你书架上有张米开朗琪罗的画“大卫”。那是具强健而和谐的身体。但是你的这个，你的极为不同。

在这具人体雕像旁边，还有一些小的泥塑。像脸盆那么大的棕色耳朵。那个耳朵的形状像朵巨大的花一般延展开来。接着是更多的耳朵，不同的形状，不同的大小。他们安静地躺在草地上，聆听我们说话。

无花果树下还有另一个泥做的阴茎，温和而无邪的模样。另一个看起来坚硬一点，躺在金银花的根旁边，是泥土的颜色。小泥塑们躺在那里，仿佛他们和植物在一起已经数百年了。

吵闹的伦敦被砖墙挡住了。灰暗单调的城市不能接近这座花园。阳光下的植物和雕塑。光彩夺目，像你那样。也许伦敦所有的男人都擅长园艺。也许这个国家太冷太昏暗，所以植物和花园方能展现春天、阳光和温暖的种种想象。植物和花园带来爱，就像女人温暖着男人的生活。

当我和十六种不同的植物一起站在花园里的时候，我想起了中国的男人。中国的城里男人从不种点什么。对他们来说把热情放在这些叶子上很丢人。他会被当作是个失败者，在社会上毫无地位。但是你，你不一样。你是谁呢？