“美丫鬟抱屈夭风流”：第一，她是屈死；第二，她是寿夭。为什么屈？因为她和宝玉好则好矣，却是光风霁月，并没有私心勾引他做什么坏事。金钏还对宝玉说过一句话：“金簪子掉在井里头，有你的只是有你的。”她连一句这样的话都没说过。碧痕打发宝玉洗澡，水漫金山，淹了床腿子。她估计也从没这么干过。而她被撵的所有的原因，却是被硬派为“狐狸精”。

是以她下面这句话大有深意：“不是我说一句后悔的话，早知如此，当日也另有个道理……”很对，整个怡红院里，除了她，还有谁和宝玉最亲近？袭人因为王夫人看重了她，越发地自要尊重，白天黑夜总不与宝玉狎昵，麝月比较木，秋纹和碧痕有点吃不上菜，只有晴雯是宝玉身边一等一得宠的人。若是她自有道理，且先把这生命，和宝玉怎么样了再说―――这是她真正的委屈，原来幸福这个东西是不能存储的，否则不但不能升值，反而会被冻结，或者干脆销户。

她自以为一统江山，地位稳固，如今不期然被赶了出去，怡红院成了她日思夜念的地方。剪指甲送宝玉―――腕上银镯犹可说，手上两寸长的葱管一般的指甲，不是好养的。干活是不能了，每天还要分出好大的精神伺候它，这也是宝玉宠她，才得如此。且穿了宝玉的小袄子，“就象还在怡红院一样”。原来傻姑娘直到命在顷刻，才把自己的心思真正用对了一回地方：“既耽了虚名，索性如此，也不过这样了。”

到这时，她还是爱宝玉的，自己就要死了，何尝舍得宝玉一走，就此天远地隔，永为阴阳？可是园门马上要关了，宝玉是偷着出来的，若是他晚回去，被王夫人知道，又要挨一顿大数落，且坏了他的声名，贾家的公子，居然跟一个丫头不清不楚，腻腻歪歪，以后怎么成家立业做大事？是以“知宝玉难行，遂用被蒙头，总不理他”。哪管自己在被内心碎，泪雨纷飞。

晴雯死掉了，这个可怜的姑娘，一夜叫的居然是“娘”。这个没爹没娘的孩子死到临头，“娘”是她精神上最后的安慰。红楼女儿，没一个是不可怜的。不是这般可怜，就是那般可怜，最可怜就是一支箭发出去，连来处亦不知。如一朵花，开便开，谢便谢，爹也不知，娘也不知，自身遭际，辛酸苦痛，一概不知。“似花还似非花，也无人惜从教坠。”

若是给她立个墓碑，碑上应该刻六个大字：我来过，我不乖。

（三）天真是天地不容的事

宝玉宠晴雯，却不知道是他的宠坏了她的事，一步步把她逼到绝路上去。他能够纵容她撕扇，能够理解她的任性和娇蛮，却不能阻止她的含冤、她的被逐、她的屈死。

晴雯夭死，袭人只遣人看了一两次，数年的好姐妹，连晴雯最后一面她都没有去见。当初被撵，袭人虽然也哭，这种哭却和听闻金钏投井时的哭差不多，有些冷淡得可疑。是不是晴雯去了，她感觉如释重负？

论起来，宝玉屋里的四大金刚，秋纹是个平面的人，骂骂小丫头，挤兑挤兑小红还可以，从不乱找袭人和宝玉的事，麝月干脆就是自己熏陶出来的翻版，只有晴雯身上长刺，头上长角，是个不好惹的小姑奶奶。她出去后，这个屋里可以安静些，管理可以有序些，自己的日子，也可以好过些。这点私心，相信袭人她还是会有的。

至于秋纹和麝月，晴雯走后，她们只提过一次，是看见宝玉穿着松花绫子袄，袄内露出血点般大红裤子，是晴雯手里针线。秋纹叹了一句：“这条裤子以后收了罢，真是物件在人去了。”麝月也叹了一句：“真真物在人亡了。”然后就开始转而讨论服装配色问题：“这裤子配着松花色袄儿、石青靴子，越显出这靛青的头、雪白的脸来了。”可见晴雯在怡红院里，人望不过如此，可怜她一片热心热肺，还想着要和大家生生世世在一起。整个大观园里，只有这个姑娘当得“天真”二字，可是原来天真却是天地不容的事。