其实，在宝黛的婚姻大悲剧之前，整个大观园里头已经不像个样子，这里那里，骨头缝儿里，头发丝里，都散发着一股一股的衰败悲凉之气。迎春嫁了，宝钗搬了，湘云也不来住了，园子里冷冷清清的，就只剩下怡红院和潇湘馆还在苦撑着，潇湘馆眼看就要撑不住了。

黛玉年龄越大，心事越重，身体越受连累，动不动就嗽中带血，紫鹃急得要死，费尽心思给她调理。可是黛玉病已成势，慢说养不起来，就算养得起来也没有用，傻大姐透露了宝玉娶宝钗的信息，黛玉不盼自己快好，倒盼自己快死，是以虽然服药，这病日重一日。这时候，守在黛玉身边的只有一个紫鹃，明知苦劝劝不过来，还要苦口婆心地劝来劝去。

到黛玉真的要死，挣扎着向紫鹃说道：“妹妹，你是我最知心的，虽是老太太派你伏侍我这几年，我拿你就当我的亲妹妹。”

叫人怎么不下泪。原来活了这么一辈子，只有这么一个知心的人。原想着嫁宝玉，也带过紫鹃去，亲亲热热两夫妻，亲亲热热两姐妹，没想到落这么一个结局。最后的遗嘱也只好托付紫鹃：“妹妹，我这里并没亲人。我的身子是干净的，你好歹叫他们送我回去。”

一句话说得我大哭。以前亲的，热的，一时好了，一时恼了，病了给自己找大夫用药的，一天三趟往这儿跑，天天不看自己就睡不着觉的，到最后烛影摇红，娶别人去了，亲人只有一个小紫鹃了。这句话里，有多少的恨啊，像个大秤砣，沉甸甸地坠着。

爱听骆玉笙老先生唱的《哭黛玉》，老先生是真懂了紫鹃和黛玉的情意的，黛玉嘱咐紫鹃，一句句都是牵挂不舍：

“你我相随这几载，同心合意两无猜。自从我得了这个冤孽病，难为你时时相守未离开。难为你知轻识重得人意，难为你软语柔情解闷怀，难为你早起迟眠耐着性儿捱。眼皮儿终夜何曾闭，眉头儿终朝展不开。万种的温柔千般的亲爱，就是我那骨肉亲人也赶不上你来……从今后你一宠的性儿休要使，心儿要细嘴儿要乖。到不知将来派你到何房去，只怕那别的姑娘你服侍不上来。”

可怜紫鹃到了临头，还是痴心不改，仍指望把姑娘劝回来：

“我劝你把那些闲愁闲闷全搁起，安心调养少悲哀。万一苍天可怜见，岂不是月落重升花又开。再和你手摩圆镜调香粉，再和你黛挽盘龙整玉钗。再和你寻花小径持纨扇，再和你并坐纱窗刺绣鞋。再和你添香侍立观书画，再和你步月随行踏翠苔。再和你春朝早起摘花朵，再和你寒夜挑灯斗骨牌。那才是奴家的真造化。我紫娟情愿永许长斋。才称了我的心怀……”

及至她死，最疼的是紫鹃，最痛的是紫鹃，哭得最厉害的是紫鹃。宝玉和宝钗成亲，需要一个黛玉身边的人，林之孝家的来叫紫鹃―――不是她要叫的，是二奶奶和老太太要叫的，抗命不遵的，也是一个紫鹃。黛玉死后，最恨宝玉的是紫鹃。

黛玉这一死，不光打破自己一世的迷梦，也打破紫鹃对于生命和爱情的迷梦：

“如此看来，人生缘分都有一定，在那未到头时，大家都是痴心妄想。乃至无可如何，那糊涂的也就不理会了，那情深义重的也不过临风对月，洒泪悲啼。可怜那死的倒未必知道，这活的真真是苦恼伤心，无休无了。算来竟不如草木石头，无知无觉，倒也心中干净！”

这场宝黛之恋的悲剧结局，不光是宝玉的悲剧，黛玉的悲剧，也是紫鹃的悲剧。“天下男子之心真真是冰寒雪冷，令人切齿”，这句话，像一柄剑，斩断紫鹃对爱情的向往，从此把一片酸热之心一时冰冻，才肯跟着惜春遁入空门。焉知曹雪芹给紫鹃的这个“慧”字，不也有“慧根”的意思？若非如此，她也不会从一个娶、一个死上头，看到人生局限，明白“色”与“空”的辩证。

一个黛玉，成全了一个紫鹃。一个黛玉，也毁了一个紫鹃。

我们来给紫鹃假设另一种结局：如果黛玉不死，她是一定要跟着出嫁的，无论是嫁给谁。那么，她是收房呢，还是配人？若是收房，她和黛玉的关系怎么处？估计又是一个平儿，一朵女人花，对黛玉忠心耿耿。若是嫁的人也如贾琏一样花心，她恐怕不肯像平儿一样宽容罢？为了黛玉，她也得争。若是配人，可真就委屈她了。什么样的小厮堪可配冰雪聪明的慧紫鹃？所以说，黛玉的死是必然结局，也是最合理的结局。紫鹃的出家，也是必然结局，也是她最合理的结局。典型人物的典型命运，是之谓紫鹃也。