“我们去找他。也许他正躲在什么地方呢。或者和别人住在一起。我们坐上车，分头去找。”

没有人再迟疑，也没有人去问谁现在要去哪里。积极行动、自作聪明和乐于助人搅和在了一起。每当遇到无法逃避的和令人不快的事情的时候，情况似乎总是这样。

空气中笼罩着一种轰动性的、略微有些歇斯底里的和充满生机的气氛。

我也和他们一起去了，最近我刚刚考取了驾驶执照。虽然我很清楚，格罗尔德其实早已经不在人世了。

“如果是你的话，你会怎么做呢？”他曾经这样问我。

“安眠药。”

这就是我和他说过的最后一句话。

格罗尔德在兴登堡海岸边一所农舍前的石冢里被人发现了。

他服下了他弄到手的那些安眠药，已经死去了很长很长的时间。人们在他的旁边找到了一张小小的字条。

格罗尔德还在那张字条上写下了三个字：

我已知。

晚上，我埋头整理起了我的几封信，并且用打字机誊写下了其中的两封。

对于一个姑娘来说，了解男人之间的友谊常常是一件困难的事。我从来都不理解为什么我的哥哥觉得如此吸引他，而我自己却几乎不想和这个人说话。他最喜欢谈论那些慷慨激昂的玄奥哲学，这个男人，他也非常愿意听别人高谈阔论，而很多他耳熟能详的词汇的确来源于高深的学问。他认为自己是“人民的学者”，并且还表示，这是一种荣誉头衔，每个人都可以添加上这么一个头衔，只要他能够充满热情地谈论那些他似懂非懂的相关知识。如今的男人一旦找到了正确的意识形态来武装自己的头脑时，就会有这样的表现。但是人们会感觉到这其中的空虚。他们也身处危险之中！请相信我，严肃对待，好自为之。

许多有着类似想法的男人，都必须拥有一个女人，我非常希望他也是这个样子的。由于有这样一份爱，他们会深陷其中而不能自拔，除了受罪、受罪，还是受罪。在这之后，他们就会成为一个人，一个好人。

我的男性朋友们可不是这样的男人。

那么你的女性朋友们呢？如果您这样问我，我并不十分肯定，自己是否真的拥有女性朋友。

伊尔莎是一个讨人喜欢的姑娘，思想丰富，内心纯洁。我已经有很长很长的时间没有听到关于她的消息了。我只知道，她的未婚夫现在下落不明。我无法用一封信来安慰她。我要到她那里去一趟。但是又应该说些什么呢？她在写给我的每一封信里都和我说她运气好。生活对于她来说除了乐趣还是乐趣。她不知道什么是痛苦。而现在我却不知道，是否一切都彻底破灭了，她究竟是不是足够坚强，究竟能不能够独自承担生活的重担并且找到幸福。

还有米娜，关于米娜您应该是有所了解的。我非常非常喜欢她，并且很愿意和她保持我们之间的友谊。我的先生，给予和收获在我们女孩子这里也总是和在男人们那里不同。我们两个都想要。但是我们却总是一次又一次地给予。

如果我现在还不赶快收笔，那么今天早晨我就不能把这封信寄出去了。

我的格哈德像平常一样又在这个时候睡过头了。

您的艾泽

一九四三年三月

我的先生：

我现在在傍晚开始和您聊天，而且我要和您长时间地谈谈。我的傲慢，我根本不知道，为什么它在突然之间就离我远去。不过它总有回来的时候。啊，我真的应该自己扇自己几个耳光。