任何人只要在好莱坞待到六个星期以上，都会身不由己地变得疯狂。这是一个人人皆知的事实。

埃勒里·奎因先生伸手抓起搁在一个打开的大皮箱上的酒瓶。这是一瓶苏格兰威士忌。

“为好莱坞――一个遍地疯子的城市― ―干杯！”他一口喝光了剩下的酒，把酒瓶扔到一边，继续收拾行李，“加利福尼亚，我走了― ―光棍一条，无名无势，不过这又有什么关系呢？”

艾伦·克拉克的脸上露出了蒙娜丽莎式的微笑。那些彬彬有礼的好莱坞办事机构的雇员，无论胖瘦、高矮，不谙世故还是饱经沧桑，脸上经常挂着这种笑容。这是审慎、玩世不恭却又道貌岸然的笑，为聪明绝顶之人所特有。

“你们这帮怪人一开始都是这样，自以为能大展身手、捞他一把，结果希望落空，一个个都灰溜溜地一路抱怨着跑回东部去了。”

“如果你想惹我发火，”埃勒里一边咆哮，一边用脚踢着倒在地上的高尔夫球袋，“艾伦，快闭上你的嘴。让你们这些经纪人的逻辑见鬼去吧。”

“那你到底想要什么呢？到这儿头一个星期就有一份肥差，还奖给一顿在椰子园的丰盛晚餐。”

“就是个活儿呗。”埃勒里有点儿不近情理地回应道。“呸，”他的经纪人说，“你那一套在这儿行不通。这是门艺术。伦勃朗并不是从敲开西斯廷教堂大门的那一刻才开始自己的艺术生涯的，对吧？你要明白这里的规矩。”

“你是说把自己关在他们给我指定的坟墓般阴森的大办公室里，干坐着啃手指头吗？”

“是的，是的，”克拉克安慰道，“为什么不呢？反正花的是马格纳的钱。既然制片公司愿意给你发六个星期的工资，你以为人家不知道自己在干什么吗？”

“你要是在问我，”埃勒里一边往皮箱里扔东西一边说，“那我告诉你：他们不知道！”

“奎因，你在开始动笔之前得先找到电影的感觉。你不是个工匠，你是个作家、艺术家，一种感觉敏锐的生物。”

“简直胡说八道，根本没说到点子上。”

克拉克咧嘴一笑，用手碰碰帽檐。“很高兴结识你……干吗这么着急呀？你在这儿大有前途。你主意多，这正是他们在好莱坞花钱要找的。他们需要你。”

“马格纳跟我签了六个星期的合同，还可以续签。合同今天就到期了，然而他们并没说要续签，这就说明他们需要我吗？典型的好莱坞逻辑。”

“看来他们不喜欢纽约办事处起草的合同。这儿经常有这种事情。他们先让你的合同失效，然后再给你一份新的。你瞧着吧。”

“我是被叫到这儿来写一部牛仔剧的剧本和对白的，可六个星期过去了，我都干了些什么？根本没人注意过我，我连一次也没见过雅克?布彻，更别提跟他说话了……你知道我给布彻打了多少次电话吗，艾伦？ ”

“你要有耐心。布彻可算是好莱坞的‘棒小伙’了，而你只不过是又一个寄生虫――又一位作家。”

“你不能根据我写的什么来证明这一点，因为我还什么也没写。不，先生，我要打道回府喽。”

“当然。”这位经纪人说道，“这儿，你落下了这件深红色的马球衫。我知道你在想什么，你对我们这一套恨之入骨。在这儿你无法相信你最好的朋友；他可能会在你转过头去的那一会儿工夫踩着你往上爬。我们都是无足轻重的人――”

“不可理喻！”

“不懂艺术――”

“伪君子！”

“瞎扔自己的钱――”

“狗咬狗！”

“全都一样，”克拉克咧嘴笑了，“你要学会欣赏这一套，他们全这样干。你写电影剧本会比你找出是谁在二 ○二室用切肉刀割了凯德沃勒德?圣?斯文森的脖子多挣很多钱。听我的，奎因，留下来吧。 ”

“据我估计，”埃勒里说，“忍耐的限度通常是六个星期，然后人就会彻底失望。我要趁神志还清醒时远远地离开这里。”